Шрифт:
26.10.62 (бывший профессор)
Николай Леонидович Степанов (1902–1972), литературовед, автор книг о Гоголе, Некрасове, Хлебникове и многих других русских писателях. Друг Кавериных, Н. Заболоцкого, Ю. Тынянова, Ю. Оксмана и других соседей Либединских по Беговой и Переделкину. Жарким летом 1972 года они с Л. Б. и ее пятилетним внуком Юрой ходили каждый день купаться на переделкинский пруд. «В то последнее утро он тоже зашел за Л.Б., но она была в городе, а Юра не захотел идти без бабушки. Мы проводили его до калитки, а через некоторое время Переделкино облетела трагическая весть: Николай Леонидович, прекрасный пловец, утонул в пруду. Видимо, отказало сердце. Почему-то он всегда подписывал свои письма „бывший профессор“».
Что здесь себя я встретил!..
Сердечно, скатерно.
Михаил Синельников
Михаил Исаакович Синельников (р. 1946), поэт, переводчик. Многолетний друг и собеседник Лидии Борисовны. Познакомились в 1970-е годы в поездке в Грузию.
Лев Адольфович Озеров (1914–1996), поэт, переводчик. Друг Лидии Борисовны. Многие высказывания Льва Озерова превратились в поговорки. Наиболее известная: «Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами».
Часть 3
Ушедшие классики
В архиве Лидии Борисовны, помимо экспромтов и посвящений на скатерти, осталось немало стихов и посланий — от серьезных до шуточных, сделанных Алексеем Крученых, Борисом Пастернаком, Давидом Самойловым, Зиновием Паперным, Григорием Гориным и многими другими.
Обширная переписка Лидии Борисовны с Давидом Самойловым требует большой комментаторской работы. Стихотворные журналы, подготовленные ко дню рождения Алексея Крученых «с подарками и отдарками», еще не обработаны, и их публикация дело будущего.
Сейчас мы публикуем лишь часть из них.
Борис Пастернак [60]
Надпись на тетради стихов Лидии Толстой:
Какие хорошие стихи! Подарите мне тоже экземпляр, потому что я прочел их второпях.
Я пишу роман о русской жизни после Чехова, который будет для меня иметь такое же значение, как когда-то «Сестра моя жизнь». Там один человек будет писать стихи. Вот — о Гамлете.
Вот я весь. Я вышел на подмостки. Прислонясь к дверному косяку, Я ловлю в далеком отголоске Все, что будет на моем веку. Это шум вдали идущих действий. Я играю в них во всех пяти. Я один. Все тонет в фарисействе. Жизнь прожить – не поле перейти.Будьте здоровы и кланяйтесь маме и мужу.
Мысленно присутствую у вас на праздновании Алешиных именин.
21. II.1946
60
Надпись цитируется по альбому А. Крученых (архив семьи Либединских). Предположительно надпись подарена ему Л. Либединской.
Давид Самойлов
В начале 1980-х годов после очередной поездки в Грузию Л. Б. стала говорить о том, что хочет переехать туда жить. В Тбилиси, где прошла молодость ее родителей, где еще оставались родственники, где было много друзей и солнца. Видимо, это казалось ей удачным решением многих проблем. Родственники и друзья с недоумением и опасением отнеслись к этому проекту. Только неунывающий сын Саша бодро сказал: «А что, поехали! Наташку уговорим». Идея эта постепенно ушла в прошлое, но напоминанием об этом периоде жизни остались замечательные стихи Давида Самойлова «Отвези меня в Грузию», посвященные Лиде Либединской.
Л.Л.
Отвези меня в Грузию! Здесь я хочу умереть. Но сначала хочу поглядеть со скалы над Сигнахи На долину, где осень кует виноградную медь И стоят полукружием горы, надвинув папахи. В Алазанской долине пои меня местным вином, Я потом буду долго жевать золотую чурчхелу. Увези меня в Грузию, друг, приведи меня в дом. Только здесь я сумею отдаться последнему делу. Только здесь, где однажды запели Шота и Важа, Только здесь, где стояла препона всевластью ислама. Только здесь, где судьба доведет меня до рубежа, Только в Грузии, здесь, и начнется последняя драма. Пусть я буду дыханием хoлмов ее освежен. Пусть я буду объят, опоен ее долей и волей, Византийскою нежностью тонких грузинских княжон И медлительным вежеством добрых крестьянских застолий. Отвези меня в Грузию! Здесь я хочу умереть. Здесь, с друзьями, окончится вдруг ощущенье чужбины. И еще я хочу, и еще я хочу посмотреть Со Сигнахских высот в глубину Алазанской долины.Зиновий Паперный
ЛИБЕДИАНА
«Либединская» –
не от слова «лебеда»,
Но от слова «либидо».