Потому что Ваши представления очень хорошо отрепетированы.

Безупречно отрепетированы.

Вы говорили это очень много раз, поэтому понятна реакция некоторых бывших музыкантов, говорящих в прессе о Вашей строгости.

Давайте я скажу это прямо сейчас: любой экс-музыкант становится экс-музыкантом по одной из двух причин. Первая - он недостаточно хорош для того, чтобы продолжать играть в группе, или вторая - у него появилась некая карьерная возможность, заставляющая его уйти со своего поста. Освобождения этого поста дожидаются примерно 30 музыкантов. У меня нет проблем с привлечением добровольцев, желающих подвергнуть себя дисциплине, существующей в группе, а если бы Вы что-нибудь знали о нашей группе и технической бригаде... Эту гастролирующую команду окружает совершенно замечательный дух готовности ко всему. Круче нас только морские пехотинцы, потому что наша группа может выйти на сцену и сделать всё, что угодно. И они это знают. И они благодарны за то, что отрепетированы до такой степени, что даже в самых неблагоприятных обстоятельствах могут выйти на сцену и сделать обалденное двухчасовое шоу. Дорожная бригада двигает всё туда-сюда в рекордные сроки, и все хорошо уживаются, и им нравится это делать - и в этом весь смысл дисциплины. Парень, который уходит из группы и начинает жаловаться на дисциплину... наверное, он сожалеет о том, что он уже не в группе, так как же ему увидеть своё имя в газетах, если не сказать, что я диктатор? Дело в том, что я действительно диктатор - я парень, подписывающий чеки. Кроме того, я парень, обязанный брать на себя ответственность за всё, что получается не так, как надо, и кроме того, я несу ответственность за то, чтобы группа сыграла хороший концерт для публики, покупающей билеты. Так что это на самом деле не диктатура, а арбитраж между публикой и группой. Если публика покупает билеты, я говорю: «Хорошо, группа - нужно сделать то-то и то-то, и эти люди хотят, чтобы всё было хорошо, так что сделайте им хорошо.» И если хорошо не получается, то нужно либо стать лучше, либо уйти. В группе есть выражение: «В коридор или в окно?», которое означает, что твой обратный билет в Лос-Анджелес здесь, и все это знают. С этих гастролей я уже отправил домой двоих.

Мне кажется, то, что Вы говорите, в самом деле очень справедливо. Потому что то, что Вы требуете от музыкантов - это... ээ...

Чтобы они делали свою работу.

Действительно очень просто. Вы покупаете товар и хотите, чтобы он был доставлен.

Правильно. Но понимаете, люди, которым это кажется трудным - это, наверное, люди с профсоюзным мышлением. Профсоюзное мышление означает, что очень много людей хотят очень мало работать за очень большие деньги, а потом идти на забастовки, чтобы получить больше выходных. И в мире много людей, которые считают, что так и должно быть. Моя позиция заключается в следующем: я плачу деньги за работу, сделанную для меня, выступающего от имени публики, которая платит деньги за оказываемую ей услугу; и я должен гарантировать, что если человек покупает билет на мой концерт, то он не будет разочарован. Он увидит группу, знающую, что она делает, группу, делающую это хорошо и предоставляющую ему развлечение за потраченные им деньги. То же самое с пластинками. Неважно, нравится ли вам стиль музыки. Качество того, что вложено в наше шоу, действительно высокое, и это качество есть результат огромных наличных капиталовложений, которые должны быть сделаны ещё до начала гастролей. Сделать так, чтобы группа звучала так, как наша, стоит четверть миллиона долларов. Речь идёт примерно о двух месяцах репетиций - шесть дней в неделю, восемь часов в день -притом все на зарплате, и техбригада на зарплате. Мне приходится всё это оплачивать, плюс аренду репетиционного зала, аппаратуры и всего прочего - я плачу за это ещё до того, как получу первый цент от человека, купившего билет. На свете не слишком много групп, согласных идти на такой риск, и не слишком много групп, в которых есть один человек, персонально идущий на эти финансовые риски. Вот так я делаю свой бизнес. Если тут что-то не так, скажите мне. Результаты говорят сами за себя.

У меня такой вопрос: Вы слышите, как группа играет живьём, и неважно, плохой это день или хороший, нет сомнения, что это крепкое исполнение - очень крепкое, очень хорошее. Музыканты уходят из Вашей группы, или Вы их увольняете, они идут играть куда-нибудь ещё - и они звучат так, как будто сроду не были в Вашей группе.

У-гу.

И как не сказать: «Да неужели этот человек действительно был в группе Фрэнка?» Это невероятно.

Но Вы знаете - все они любят говорить, что были в этой группе. Как будто это знак качества. Вы удивитесь, сколько людей печатают на своих альбомах «Раньше играл с Фрэнком Заппой», или что-то в этом роде - как будто они ходили в школу. Но если Вы послушаете то, что они делают, то поймёте, что на самом деле они не ходили в школу. Некоторые приходят в группу, считая это трамплином для чего-то другого в своей карьере - обычно такие люди долго не держатся. Я не против того, чтобы у них была собственная карьера, но если ты в моей группе, то ты играешь мою музыку для публики, которая хочет слушать мою музыку - и пришла именно за этим. А не затем, чтобы слушать репетиции твоего следующего альбома. Люди пришли, чтобы услышать воспроизведение моих песен, потому что они хотят именно этого. В этом и состоит работа. Так что человек, которого это не удовлетворяет, вполне может уйти - и обычно поддерживается в этом желании. Но ребята, которые сейчас в группе, увлечены тем, чтобы сделать хорошее шоу. Это действительно хорошая компания.

Наверняка существует и какой-то «люфт» между... они не считают Вас учителем - этой фигурой «учителя».

Нет. Например, Чед [Уэкермен], барабанщик - он играет в группе с 81-го года и за это время он невероятно вырос. Это первые гастроли с электронными барабанами - до этого он занимался только акустическими и всё такое. Но он пошёл на это изменение - я попросил его перейти на электронные барабаны, и теперь он очень ими увлечён - Вы видите по его соло на прошлом концерте, что он использует их очень музыкально; он не сделал бы такого, будь он предоставлен своей собственной «кухне». Когда в группе играл Джордж Дюк, я хотел, чтобы он играл на синтезаторе - а он был против. Ему казалось, что это не...

Он и петь не хотел.

И петь не хотел. Правильно. Но я не говорю: «Я сказал тебе» - но мне кажется, что для Джорджа было хорошо быть в нашей группе и получать подобные «стимулы». Я думаю, что ребята в группе особо не считают меня своим приятелем, потому что свободное время мы обычно проводим порознь. В свободное время я делаю что-то своё, а они - что-то своё. Но они знают, что я буду поступать с ними честно, и если я выпишу чек, его не откажутся оплачивать. Чего ещё желать?

У Вас были трудные времена, не правда ли? Вам пришлось создавать свою домашнюю студию.

Да. Но всё уже сделано, всё работает и все новые вещи делаются там.

«Практичная Фабрика-Кухня по Исследованию Горячей Сдобы»?

Правильно. Сейчас это полностью цифровая студия.

Вы думали о ней со времён Bongo Fury?

Ну, мне хотелось иметь студию ещё в 62-м году.

Первая была в Кукамонге.

Да-да.

Давно это было. В прошлом году у Вас были беспорядки в Италии - или Сицилии?

В Сицилии.

Вы поехали туда, чтобы приобщиться к старым корням.

Правильно. Я хотел посмотреть город, в котором родился мой отец - приехал, посмотрел, потом мы играли концерт, ну и сами понимаете - армия, полиция; у тех и у других свои генералы, слушатели принесли с собой пистолеты, и вот по ним начали распылять слезоточивый газ и разгонять весь этот стадион, где мы играли. Мы полтора часа играли при таком беспорядке, газ летел нам в лица и всё такое, а когда концерт кончился и мы сошли со сцены, то оказались запертыми. Публика, толпившаяся снаружи, стреляла в полицию, а полиция отвечала.

Не очень ностальгический взгляд на Ваши корни, да?

Ну, я получил довольно хорошее представление о своих сицилийских корнях, посмотрев город Партинико - он был весьма мрачен.

После этого Вы были слишком... рассержены, чтобы возвращаться в Европу.

О да.

И Вы поклялись, что больше туда не поедете, но...

Я передумал.

Сколько ещё это будет продолжаться? Вы всё время передумываете, но наступит ли момент, когда Вам не захочется передумывать?