Мне говорили, что прокурор Сазонов «не боевит», что он «не зубаст», неважный, кстати, оратор в плане правовой пропаганды (но ведь правовая пропаганда прокурора — это прежде всего его дела, не так ли?). Он действительно очень сдержан (движения его скупы — приподнимет над столом обе руки и опустит их на стол, вот и весь его жест; то, чего не договорит словами, доскажут глаза: кстати, улыбка его неожиданна и дорого стоит). Да и хватит с нас зубастых (не на зубастых все-таки земля держится, а на праведниках). Он —юрист, в нем сильно чувство справедливости, в том числе социальной, чувство собственного достоинств?., в том числе прокурорского. Он просто сел и написал бумагу, бросив тем вызов всем местным начальникам и дав нам возможность для серьезного разговора. Нет, не о частном случае. О проблеме.

Но ведь и в Навлинском районе той же Брянской области произошло похожее столкновение. Проверяя торговую сеть (райпо), прокуратура обнаружила, что в ней работают семь человек, ранее судимых за корыстные преступления, а только что судимая и снятая заведующая магазином А. И. Авдащенко, которой решением суда в течение полутора лет запрещено занимать материально ответственные должности, несмотря на запрет, вновь назначена завмагом в то же сельпо, только в другой магазин. Возбудив по этому поводу дело, прокурор района В. Д. Кулик уехал в отпуск, не подозревая, разумеется, что произойдет без него.

Когда дело тех, кто незаконно принимал на работу судимых в прошлом людей, уже было направлено в суд, следователя прокуратуры В. Д. Болховитина и помпрокурора И. М. Абраменкова (их объяснениями я и пользуюсь) вызвал к себе первый секретарь райкома партии И. М. Даниленко, в кабинете которого в числе других был председатель правления райпо А. С. Пугачев (как выяснило следствие, непосредственный виновник назначения Авдащенко!). «Состоявшийся разговор, — написал прокурору области В. Д. Болховитин (ему около тридцати), — свелся к тому, что нужно уголовное дело из народного суда забрать и направить в товарищеский суд. Я, обращаясь к первому секретарю, сказал: «Иван Михайлович, обижайтесь на меня, не обижайтесь, лично я отзывать дела не буду. Против своей совести не пойду». После этого т. Даниленко И. М. резко сказал, что все свободны».

Мне дорог этот эпизод как знак нормализации — насмерть стали прокуроры, старший, младший, когда речь зашла о законе. Важна ведь не только перестройка правосознания — укрепление чувства личного и должностного достоинства юриста.

К этому времени вернулся из отпуска прокурор района Кулик. Едва успели ему обо всем доложить — звонок от первого: «Можно чем-нибудь помочь?» «Нет, — ответил Кулик, — нельзя». Промолчать он не мог и тоже сообщил о случившемся в областную прокуратуру. Тогда его вызвали в райком (как смел вынести сор из избы!). По окончании «проработки» (славное все же словцо!) председатель райпо Пугачев, человек ответственный за нарушения закона, не скрывая удовольствия, подошел к прокурору и стал его утешать добродушно и покровительственно: не расстраивайся, все обойдется. Поучительная картинка?

Мы с Владимиром Михайловичем на «газике» сперва по асфальту, потом по разбитым колеям, а потом для простоты и прямо по полю, по стерне добрались до той фермы, до того самого сарая, где произошел падеж. Сазонов приезжал тогда в эти места, а сейчас стоит, смотрит на сарай, который пуст, на новую овчарню. Может быть, не вмешайся прокурор, не предъяви иск, мирился бы и до сих пор совхоз со своими бедами? Может быть, в том, что построена эта новая овчарня, заготовлены корма, возросло тонкорунное поголовье, есть доля труда и прокурорского надзора? Стоит он, смотрит задумчиво (и по своему обыкновению молча). В конце концов та косорукость, от которой валятся крыши и дохнут овцы, те, ставшие привычными унизительные уловки и плутни, — все это имеет еще один результат, может быть, самый для нас убыточный: люди, пусть бессознательно, перестают себя уважать. Не только наводить в обществе порядок, но и повышать в нем уровень самоуважения,— разве это не заслуга?

— Вы думаете, что первый секретарь райкома партии у нас тиран и деспот? — говорит мне Сазонов. — Да ничего подобного, он хороший, открытый человек, работящий. Честно говоря, не хочется, чтобы на него пал еще один удар.

В самом деле, Владимира Георгиевича Радькова уж никак не назовешь человеком старых традиций (и менее всего «участником сопротивления», как говорят сейчас о затаившихся противниках перестройки), напротив, он энергичный работник этой самой перестройки, только ему очень трудно приходится — достаточно сказать, что в его районе большинство жителей — люди пенсионного возраста, уехала из села молодежь, оставив стариков, и смертность стала превосходить рождаемость. Трудно! Трудно с проблемой рабочих рук, трудно с дорогами, трудно с техникой, работы невпроворот. Первого секретаря можно встретить то в одном углу огромного района, то в другом. В отличие от своих непосредственных предшественников, рассказывают мне, Владимир Георгиевич прост и легко доступен (это, впрочем, видно невооруженным глазом).

— Теперь я понимаю, — говорит Владимир Георгиевич, — не надо было мне вести разговор при других. Но почему прокурор прежде не пришел ко мне, я бы прямо ему сказал: надо учитывать личность...

В словах Владимира Георгиевича разом две ошибки. Во-первых, он явно не отличает уголовное дело (когда прокурор, если речь идет о члене партии, обязан поставить в известность райком) от гражданского (когда прокурор делать этого не обязан); во-вторых, полагает, будто «личность руководителя» важнее, чем доказанность его вины.

Если бы Владимир Георгиевич Радьков принадлежал к уходящему поколению, которому не всегда понятен смысл социально-экономических преобразований, а принять в них участие уже психологически невозможно, тогда мы сразу бы поняли причину его столкновения с прокурором, но они однолетки, оба достойные люди, оба любят свой район, болеют его болями и работают на его благо и эта их схожесть только обостряет нашу проблему. Она правовая: прокурор знает и укрепляет закон, а секретарь имеет о законе, как мы убедились, к сожалению, самое смутное представление. Молодой энергичный современный руководитель не знает законов своей страны—мыслимое ли это дело? Но в том-то и суть, что он прошел школу своих предшественников, видел, как прокурора посылали на посевную, делали ответственным за удои и яйценоскость (Брянский обком КПСС, кстати, теперь решительно запретил использовать сотрудников правоохранительных органов не по прямому их назначению). Молодой секретарь по природе своей совсем не агрессивен и не деспотичен, он искренне считал, что в силу самой своей должности имеет право (и, может быть, даже обязан) вмешиваться в практические дела прокурора и судей.