Благодарности

Мне невероятно повезло с друзьями, и я без стеснения прошу их о помощи. Я обращался к каждому (а к некоторым – по много раз) за информацией или редактурой. Прошу прощения, что не перечисляю всех, но несколько человек сыграли центральную роль в появлении книги на свет. Первая благодарность – Джейсону Цвейгу, который уговорил меня заняться книгой и терпеливо пытался работать вместе со мной, пока нам обоим не стало ясно, что со мной работать невозможно. Однако он успел щедро поделиться редакторскими советами и обширными знаниями; многие его предложения рассыпаны по всей книге. Роджер Левин перерабатывал расшифровки записей лекций в черновики целых глав. На протяжении всей работы очень ценной была помощь Мэри Химмельштейн. Джон Брокман начинал в качестве литературного агента, но стал впоследствии верным другом. Ран Хассин помогал советами и подбадривал меня в нужную минуту. На последних стадиях долгого пути я получил необходимую помощь от Эрика Чински, моего редактора в издательстве Farrar, Straus and Giroux. Он знал книгу лучше меня самого, и с самого начала сотрудничество с ним доставляло удовольствие – я и не представлял, что редактор может проделать такую огромную работу. Моя дочь, Ленора Шоэм, пришла на помощь в последние лихорадочные месяцы с ее мудростью, острым критическим взглядом и многими предложениями для разделов «Разговоры о…». Моя жена, Анна Трейсман, немало вытерпела и много сделала – я давно сдался бы без ее постоянной поддержки, мудрости и бесконечного терпения.