Ну, уж не совсем всякий. Всякий третий еще куда ни шло. Потому что кто-то должен быть еще редактором и режиссером. В этом варианте остается неясным: для кого делается КВН? Оказывается, есть еще масса вакантных мест: команды, операторы, телезрители (а их сорок миллионов). Из-за этого может создаться впечатление, что автором может быть каждый сорокамиллионный. Но мы не разделяем этого мнения и не ощущаем своей исключительности ни утром, ни днем, ни вечером. Не ощущаем, потому что ее нет, потому что автором может быть… Но довольно арифметики. Авторами мы не родились. Нам кажется, что в момент, когда мы родились, ни у нас, ни у наших родителей не было такого намерения. Тем более что тогда не было и КВН (не только Клуба веселых и находчивых, но и доброго старого телевизора КВН-49).

Все произошло случайно. Правда, перед тем как подняться на вершину Олимпа, мы проделали в КВН весь цикл. Были телезрителями, болельщиками, игроками первой сборной родного института, [12] и, когда по старости мы вышли из команды, редактор сказал нам: «Вы утверждали всегда — авторам легко, вот вам эта легкая жизнь». И тут же легкая жизнь преподнесла нам первые уроки: автор подобен грибнику. Среди зарослей дремучего бреда, в краю непуганых массовиков-затейников, под развесистыми лапами столетних викторин он ищет свеженький и вкусный, как молодой грибок, конкурс. А попадаются все больше трухлявые сыроежки или даже совсем уж бледные поганки. А кругом мрак и сырость, то там, то здесь выглянет зеленый грибок скуки, при вашем приближении он краснеет и все норовит прикинуться подосиновиком. За кустами поблескивают зеленые глаза критиков. Но, как говорится, волков бояться — в лес не ходить.

И вот, набрав с три короба грибов, автор бредет на заготовительную базу, то бишь в редакцию. А там…

Редакция считает, что авторы, как правило, ни на что не способны. Авторы, наоборот, считают, что редакция способна на все. И тихий грибник приобретает осторожность укротителя африканских носорогов. Он неслышно входит в редакционную комнату и высыпает на стол конкурсы.

Несколько рук протягиваются к ним. Конкурсы мнут, трясут, давят, обламывают шляпки и пробуют на зуб. И тут выясняется, что половина из того, что принесли авторы, невкусно, а все остальное «было». Напрасно они, авторы, волнуясь, доказывают, что все это сырое, что если это да с маслицем… Редакция неумолима, и авторы снова отправляются в лес, и все повторяется сначала.

Наконец приходит пора сдачи продукции, подпирают сроки, и авторы и редакторы, к взаимному удивлению, обнаруживают, что грибы уже вполне съедобны и их хватит на все миллионы телезрителей.

Проходит некоторое время, и в ослепительном свете юпитеров на вращающейся сковородке сцены шипит жаркое, дожариваясь на глазах этих миллионов. Они-то и являются дегустаторами этого «блюда». И если автор видит, что зрителю вкусно, он забывает о темном лесе, о критиках и суровых заготовителях. А заветная корзинка для сбора стоит на письменном столе и ждет своего часа. В углу над тем же столом висит связка засушенных конкурсов, заботливо прибереженных до случая. Ведь авторы не любят работать в ту корзину, которая стоит под столом.

«…Ты глядел на меня, Ты искал меня всюду…» (Из одной песни) «…Я хочу, чтоб ты был…» (Из той же самой песни) «…А за окном то дождь, то снег И спать пора, и никак не уснуть…» (Оттуда же) «И лишь тебя не хватает чуть-чуть…» (Все из той же песни)

Ведущие.С этими словами один из авторов отправился однажды за синей птицей… Мы говорим о Юрии Спаржине, кандидате технических наук, отце семейства, человеке, уважаемом в своем коллективе.

При чем тут синяя птица? А при том… Впрочем, пусть Юрий рассказывает сам.

Идет заседание КВН в Телевизионном театре. Я сижу дома и наблюдаю за происходящим по телевизору. Сегодняшний КВН необычный, поскольку встречаются сразу двенадцать команд. В одном из конкурсов каждая команда производит «Выстрел по Скуке». Лишний раз убить скуку — дело в высшей степени полезное, тем более если речь идет не о простой скуке, а о Скуке с большой буквы. Итак, ненавистная Скука приговорена к расстрелу, и вот гаубицы сарказма, мортиры сатиры, ракеты юмора, в общем все доступные в КВН средства используются для того, чтобы уничтожить проклятую. Бой длится минут двадцать. Скука отступает. В тут я с ужасом обнаруживаю, что по мере своего отступления она все более заполняет мою комнату, отступая, так сказать, на заранее подготовленные позиции. Бегу к соседу спасаться, но, увы, военная хитрость не удалась, поскольку сосед встречает меня словами: «Ужас какая скука!» Я ему говорю: мол, как же так, «кавеэнщики» ее прогнали, им весело… А он достает с полки 23-й том Большой Советской Энциклопедии и заявляет: «Им весело, говоришь? Слушай, что Ломоносов по этому поводу писал: „Все перемены, в натуре случающиеся, такого суть состояния, что… ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте…“. В телетеатре скуки убыло, а у нас в квартире умножилось. Закон сохранения скуки, понятно?»

К сожалению, этот закон иной раз подтверждается в практике КВН. Как превратить его из объективного в субъективный?.

Будь моя воля, я бы на фасаде величественного здания КВН водрузил транспарант с девизом: «Долой зрителя как всего лишь зрителя! Да здравствует зритель-участник!» А для этого нужна самая малая малость — изюминка!

Изюминка в конкурсе — это наживка на крючке завлекательности. Участники соревнований — рыболовы. Мы, авторы, изготовляем наживку, а вы, читатели, то бишь зрители, — наша золотая рыбка. Если б можно было для каждого конкурса найти свою изюминку, я уверен, что все конкурсы были бы интересными.

Реплика жюри:А не кажется ли вам, милый Спаржин, что как только все конкурсы станут интересны для всех зрителей, КВН кончится! Ведь вы физики, дорогие авторы, вы знаете, что такое энтропия, тепловая смерть, равное распределение тепла! Нет, надо, чтобы наутро после КВН один пассажир кричал другому в троллейбусе: «Бросьте, какой там блеск — сплошная скука!» Ах, как мы любим этих двух пассажиров — они свидетели того, что жизнь (то есть КВН) продолжается!

И — я продолжаю — в настоящем конкурсе все предлагаемые ситуации должны быть одинаково близкими и непосредственным исполнителям и зрителю. «Так, так, знакомая картинка… Позвольте, позвольте, я такие сцены каждый день наблюдаю…» — «Да нет же, нет, это делается „совсем наоборот…“» — хотелось бы, чтобы такие или почти такие мысли завладевали человеком, сидящим в зрительном зале или перед телевизором во время передач КВН. А коль скоро «картинка мне знакома», да к тому ж я вижу, что кто-то из участников все делает «наоборот», то мне, зрителю, уже не терпится включиться в борьбу, мне хочется подсказать соревнующимся правильный ответ! Сознайтесь, это удивительно приятно — знать правильный ответ. В такие минуты вас буквально распирает от желания во всеуслышание заявить о своей веселости и находчивости. И надо обладать недюжинной силой воли, чтобы сдержаться, и только вскользь, как бы нехотя, вы напоминаете окружающим о порохе в пороховницах и не богах, обжигающих горшки… Правда, бывает, что ваш «правильный» ответ оказывается на самом деле неверным, и тут уже окружающие начинают живо интересоваться вашим количеством пороха и качеством горшков… Подобные казусы случаются и со мной.