Шрифт:
Любовь Демона поначалу отнюдь не испепеляющая, не губительная. Злой дух вовсе не зол: хоть он и оставил «блистающий Сион… с гордым сатаною» (третья редакция, 1831) и «связан клятвой роковою» никого не любить, Демон «окован сладостной игрою» и ведет себя, как робкий влюбленный:
Он искушать хотел — не мог, Не находил в себе искусства; Забыть? — забвенья не дал Бог; Любить? — недоставало чувства! …………… Так, Демон, слыша эти звуки, Чудесно изменился ты. Ты плакал горькими слезами, Глядя на милый свой предмет…И это — дух зла?!
Пораженный любовью,
Печальный Демон удалился От силы адской с этих пор…Чем же он занимается, переселившись «на хребет далеких гор» в ледяной грот? — Любуется огнями хрусталей под снегами и —
Составя светлые шары, Он их по ветру посылает… —дабы помочь путнику, блуждающему в опасной «тьме болот»; он «охраняет прошлеца» в ревущей метели; — одним словом, творит добро.
И вот злой дух, поклявшийся сатане никого не любить, нарушает свою клятву — ищет «надежды и любви» и сам любит.
Но путь спасения ему заказан: «посланник рая, ангел нежный» встал на защиту прекрасной монахини — и:
И — зависть, мщение и злоба Взыграли демонской душой. …………… Но впрочем, он перемениться Не мог бы…Лермонтов предчувствует свою судьбу и предсказывает свою жизнь: как ни хороша Варенька Лопухина и как бы он ни любил ее, ничего их не ждет впереди, кроме разлуки.
«Не для других» мученья того, кто бродит «один среди миров / Несметное число столетий», и любовь его никому не нужна, тем более монахине. Красавице суждено погибнуть
От неизвестного огня… —а духу «гордости и отверженья» — снова мчаться неизвестно куда в неизмеримой вечности.
Лермонтов посвятил Лопухиной немало стихотворений (среди них такие шедевры, как «Молитва» («Я, Матерь Божия…» и «Валерик»), поэму «Измаил-Бей», однако «Демон» среди этих произведений занимает особое место: Вареньке посвящена третья редакция поэмы (1831), ей же послан список шестой редакции (1838) с посвящением, и, наконец, незадолго до гибели поэт отправляет ей свою последнюю переделку «Демона». Еще в 1835 году девушка вышла замуж за «Старика» Бахметева, но, как пишет П. Висковатов, Лермонтов относился к ней «все как к Лопухиной»:
«Фамилии ее по мужу он не признавал. Еще в 1840 или 41 году, посылая Вареньке переделку поэмы «Демон», он, в переписанном посвящении к поэме, из поставленных переписчиком В.А.Б. (Варваре Александровне Бахметевой) с негодованием перечеркивает несколько раз Б. и ставит Л. (Лопухиной).
Не напоминает ли это — жестом — речи Демона перед Ангелом, приосеняющим, в защиту, своим крылом Тамару (шестая редакция):
«Она моя, — сказал он грозно, — Оставь ее, она моя; Отныне жить нельзя нам розно, И ей, как мне, ты не судья… ………….. Здесь я владею и люблю!..» —или же сцену из последнего текста поэмы, когда в пространстве синего эфира Ангел, летящий на крыльях золотых, несет в объятиях своих грешную душу Тамары, а свободный путь ему пересекает взвившийся из бездны «адский дух»:
Он был могущ, как вихорь шумный, Блистал, как молнии струя, И гордо в дерзости безумной Он говорит: «Она моя!»Лермонтов так и не расстался до конца своих дней ни с Демоном, ни с Лопухиной…
Одна, но пламенная страсть…Мережковский пишет обо всем об этом:
«Родные выдали Вареньку за богатого и ничтожного человека. Может быть, она любила мужа, была верною женою, но никогда не могла забыть Лермонтова и втайне страдала, так же как он, хотя, по всей вероятности, не осознавала ясно, отчего страдает…
Он пишет ее через много лет разлуки:
Душою мы друг другу чужды, Да вряд ли есть родство души.Говорит ей просто:
…вас Забыть мне было невозможно. И к этой мысли я привык. Мой крест несу я без роптанья.Любовь — «крест», великий и смиренный подвиг. Тут конец бунта, начало смирения, хотя, может быть, и не того, которого требует Вл. Соловьев.
«От нее осталось мне только одно имя, которое в минуты тоски привык я произносить, как молитву»…
Святая любовь, но святая не христианской святостью; во всяком случае, не бесплотная и бескровная любовь «бедного рыцаря» к Прекрасной Даме…
«А Варвара Александровна будет зевать за пяльцами и, наконец, уснет от моего рассказа», — пишет Лермонтов.