Принцип простой: если вам жаль замораживать хорошее мясо (а хорошее мясо действительно смертельно обидно в морозилку совать), используйте его в два приема и в два дня.

В первый день — отрезайте и жарьте стейки или отбивные из вырезки. Кстати, зачем вы их “разбиваете в блин”? Из того, что они называются отбивные, вовсе не следует, что обязательно надо бить. Жарьте хорошее мясо “вживую”. Причем, отрезайте толсто, чтобы фактуру почувствовать. Только кусок должен быть правильный, и отрезан с умом — строго поперек волокон, с сохранением небольшой жировой прослойки. А “битые ” отбивные придуманы, чтобы скрыть пороки исходного сырья — жилистый кусок, или криво отрезанный, или не от того места.

Оставшееся запекайте назавтра целиком в духовке. С чесноком. Или обмазывая горчицей, или облепляя кашей из меда, соли и кинзы, или нафаршировывая черносливом. Или еще как угодно.

Большой кусок хорошего запеченного мяса (вот хоть той же вырезки, или тонкого края, или “яблочка’’-огузка) замечательно идет холодным (если его не пересушить, конечно), тонко нарезанным, с разными соусами и подливами.

Хоть с простой горчицей или хреном. Не портится в таком виде (будучи завернутым в фольгу, в холодильнике) дня три. И все это время доставляет вам массуудоволъствия».

На это Паркер лаконично ответил «Ага, спасибо» — либо действительно узнал все что хотел, либо проверял, правда ли гастрономия может быть без границ и вне политики, т. е. ответит ли ему Пархоменко. А чуть ниже в дискуссию о том, следует ли отбивать хорошую телятину, включился и пользователь stalic — летом 2006 года Сергей Пархоменко издал его книгу «Казан, мангал и другие мужские удовольствия», которая стала первым русскоязычным кулинарным бестселлером в нашей стране.

— Только, пожалуйста, беседуйте с ним очень уважительно, — наставляла меня знакомая из издательства «КоЛибри», когда я брала у нее телефон Сталика, чтобы попросить его об интервью. В голосе ее слышались умоляющие нотки.

— Ты собираешься брать интервью у Сталика? Ну. удачи, — сказала моя приятельница, автор колонки о кулинарном снобизме на сайте Snob.ru. В голосе ее была смесь уважения и жалости.

— У Сталика?! — поразился ее муж и покачал головой, глядя на меня с сомнением.

— Ну-ну, — с не меньшим сомнением сказал ресторатор Александр Гаврилов, который тогда еще был издателем журнала «Что читать?» и главным редактором газеты «Книжное обозрение». — Попробуйте.

В результате этой артподготовки, когда я взялась за телефон, чтобы позвонить Сталику, у меня уже дрожали руки. Я что-то сбивчиво пролепетала про «кулинарный блогинг» и «гастрономический интернет», договорилась о встрече и положила трубку. У меня было стойкое ощущение, что мой собеседник так и не понял, с чего это я его так боюсь, но на всякий случай решил принять это за знак уважения.

Уважение, как я поняла, проштудировав кулинарный сегмент «Живого журнала», было ключевым понятием виртуальной гастрономии. Уважали тут за самые разные вещи — за умение делать 20 видов майонеза и печь хлеб, за умение отличить лук, обжаренный до прозрачности, от

лука, обжаренного до слабозолотистого цвета, за аббревиатуры ССЧП [106] , EVOO [107] и RTFM [108] . Не уважали — за тот же майонез, но покупной; за вопрос «как приготовить куриную грудку»; за коричневатый кусочек пережаренного лука на фотографии какого-нибудь рагу; за уменьшительно-ласкательные суффиксы в рецептах и фразу «вареные яйца очистить» в посте о «вкусном салате за 10 минут».

Постичь с налету все эти правила, сложившиеся в русском интернете со времен Fido, человеку офлайновому сложно. Виртуальный кулинарный снобизм развивался с середины 1990-х и очень быстро достиг немыслимых для советского менталитета вершин — по мере того как на постсоветское пространство приходили все новые и новые продукты, а постсоветские люди ехали во все новые и новые страны в поисках все новых и новых гастрономических впечатлений. «Я тут случайно набрела на подборку рецептов орлицы. И с высоты прожитых лет перечитала эти откровения фидошнои суперкулинарии, — гласит один из комментариев в кулинарном сообществе kitchennax. — СЫРИК! И МАЯНЕЗИК! Я клянусь, глянь сама. Как же мы это лопали-то? А? вообще готовить не умели, что ли? Правда, давно это было…» Речь идет о рецептах Светланы Орел, известного фидошного кулинара — в 2003 году, например, она модерировала знаменитую эхоконференцию SU. KITCHEN.

В кулинарном Рунете время летит с бешеной скоростью. Новые продукты и способы их приготовления появляются каждый день. Чтобы освоить во всех тонкостях рецепт средней сложности, обыкновенному человеку нужно приготовить его хотя бы несколько раз — значит, на каждый рецепт нужно дня три-четыре чистого времени. На одном только выбранном наугад сайте millionmenu.ru — более 20 тысяч рецептов. В одном только русском сегменте интернета кулинарных сайтов — более полутора тысяч. Так что, несмотря на кажущееся всемогущество кулинарных гуру Рунета, человека, который умеет и знает на виртуальной кухне все, не существует.