Из журнала marta_ketro, 30 марта 2009

— Когда я поступала в Литинститут, у меня был очень сложный нервный период. Где-то 8 августа я сдавала экзамены и для отдохновения написала пост «Как обращаться с женой [122] .», — вспоминает Марта. — Я раньше в «Науке и жизни» читала какой-то труд по зоопсихологии, там речь шла о воспитании животных и о переносе этих методов на детей, допустим, и вообще на близких. А я его применила исключительно к женам. И это было очень смешно и мило. Я, честно говоря, боялась, что женщины обидятся, что я призываю их дрессировать. Но ничего подобного. Мужчины сочли, что это все очень революционно, и страшно обиделись, потому что решили, что я призываю женщин баловать. А женщины были довольны. И после этого у меня сразу прибавилась тысяча френдов, и все пошло по нарастающей, и я приобрела эту гнусную репутацию гендерного писателя.

Марта, счастливая жена любящего мужа, бумажное и виртуальное создание Инны, счастливой жены любящего мужа, в повести «Когнитивный диссонанс» объясняет это так: «Ну да, я иногда пишу такие слишком красивые и слишком грустные вещи, которые годны только на то, чтобы расстраивать других девочек. Потому что у каждой женщины вне зависимости от того, насколько она счастлива, внутри время от времени накапливается красивая и печальная чепуха, и нужно ее куда-то девать. Вместо того чтобы своей невнятной тоской проедать плешь мужу, я придумываю несколько фраз и выкладываю в сеть».

— Потом я уже подумала: раз это работает, давайте я попробую этим заниматься и дальше. Попробовала — получилось. Это очень простая тема, но она здорово уводит от занятия, например, литературной деятельностью. Очень легко перескочить на эти штампы — мол, женщина с Венеры, мужчина — с Марса. А мне все-таки хочется попробовать писать книги, романы настоящие.

Марта пишет — повести, роман, рассказы. А Инна пишет в ЖЖ. Или наоборот — в общем, они обе пишут, порою толкаясь локтями на маленьком пятачке «гендерной» тематики, где каждой из них с самого начала было тесновато. Но уж так получилось, что самые трогательные и точные наблюдения у обеих выходят, когда они смотрят на себя — на девочек. И описывают увиденное — «россыпью и поштучно», как говорится в заголовке поста от 24 сентября 2008 года: «Ездила к маме, навидалась девочек по дороге. Одна — анимешная блондинка в черной коже, с распущенными вьющимися волосами до колен, хорошенькая — сил нет. Рядом какая-то подружка, которую, ясное дело, рассмотреть на ее фоне нельзя. Я устраиваюсь в электричке так, чтобы этот мультик видеть, но тут включается звуковая дорожка. Громко, на весь вагон, они начинают прости господиразговариватъ пиздетъ понятно о чем. Он такой говорит аяему такаяговорю. Ужасно, понимаете? Ужасно, как чужаяфрендлента.

<…>

Опять же, возвращаюсь наконец домой, а тут меня спрашивают:

— Ты меня любишь?

— Ага, — говорю.

— А как ты меня любишь?

— Оооочень.

— А еще как?

Итут я не то чтобы взрываюсь, на это сил нет, но так, пшик и пара искр:

— Ну прям девочка и гинеколог, “дай три рубля — письку покажу”. Я в жж пишу про любовь, колонки пишу про любовь, книжки, и те про любовь целыми днями пишу — и вот теперь могу я раз в жизни позволить себе спокойно молча, блин, молча! рыбки съесть? На улице еще кругом станки — девочки то есть, любовью озабоченные, — и ты туда же.

Но это я, конечно, вру, как обычно. Просто в глубине души убеждена, что мне разделять свои чувства с кем-то недопустимо. Только еще не решила, позор это или преступление. Если надо — могу наврать. Или написать об этом (через приличное время). Но чтобы так — в живого человека голой эмоцией тыкать? — скорееумру.

Я тут прочитала семь томов Еарри Поттера, вынесла оттуда ровно одну фразу: “У тебя эмоциональный диапазон, как у чайной ложки”. Боюсь, у меня в смысле выражения чувств — таки да».

— А чем настоящий роман должен отличаться от ненастоящего или от ЖЖ?

— Во-первых, толщиной, — серьезно отвечает Марта. — Нет, нам в Литинституте объясняли какие-то приметы романа, но я помню, что узнала, как писать роман, сидя в туалете и читая Бахтина. У нас просто в туалете очень хороший свет, — поясняет она, видя на моем лице вежливое недоумение. — Я вышла просветленная, потому что наконец поняла про хронотоп. Я подумала: так вот как это делается! Потому что у нас, у взрослых людей, уже полно всяких историй, но если мы беремся писать книгу, как Януш Вишневский, получается куча историй, которые мы последовательно излагаем и придумываем к ним какие-то связки. И это увлекательно, но все-таки не совсем то. А я поняла, что должны развиваться не только основная сюжетная линия, но и какие-то параллельные; что должна быть более ли менее картина эпохи; и это очень интересная интеллектуальная работа на самом деле. Я прямо чувствую, что у меня слишком маленькая голова для этого. Но я стараюсь.

— Это ведь ЖЖ приучает к маленьким текстам, к тому, что текст больше двух экранов не читается?

— Нет, он, скорее, балует, потому что ты понимаешь, что можешь обойтись маленьким количеством текста. Но когда начинаешь писать, понимаешь, что это никуда не годится. Вот у меня сейчас вышла книжка, и я прямо вижу, что там сплошной конспект. — На голубенькой обложке только что вышедшей книги «Московские фиалки», которая лежит у меня в сумке на всякий случай, грустная голубая ворона, немного похожая на Марту, косится на читателя и на уточнение в нижнем углу обложки: «Две повести. Четыре рассказа». — Вот первая повесть, «Тот, кто останется», мне в принципе нравится — это максимум, на который я сейчас способна, но и она чистый сценарий. Потому что я не умею расписывать. Я вот недавно прочитала рассказ, который отдавала Максу Фраю в сборник «78». Я очень старалась, придумала героев, лепила их с каких-то реальных людей. И сейчас я его читаю с ужасом, настолько он косноязычный. Как я вообще пользовалась русским языком? Если через два года я буду так же читать все это — это будет здорово, это будет означать, что я выросла, но стыдно будет неимоверно. А посты как-то поизящней получаются, то есть они меня пока не раздражают.

— А в «настоящих романах» вы постараетесь отойти от образа гендерной писательницы?

— Меня немножко беспокоит то, что я совсем не умею писать мужчин. Поэтому, конечно, героем будет героиня, куда же деваться. Но вы знаете, меня в последнее время совершенно измучило то, что происходит в реальности с моими друзьями. Я стала очень много общаться с женщинами — может быть, потому, что старею, они мне сейчас очень интересны. Но то, как они озабочены отношениями, — это просто невыносимо. Когда собираются две взрослые женщины не то что за 30, а даже уже под 40 и обсуждают, позвонил ей этот молодой человек или не позвонил, — это так ужасно. Мы же такие зрелые личности, такие взрослые, а занимаемся. И еще писать об этом книги?! Только если от беспомощности, если ничего другого у меня не получится. А вообще меня очень волнует тема обманов, — неожиданно приободряется Марта. — Ее, конечно, тысячу раз разрабатывали, но у нас обманы почему-то рассматривают именно как личную слабость или порок. А если рассматривать путь обмана как служение такое.