— Руками пишете? В смысле, ручкой?

— Да, но только в терапевтических целях, может, раз в полгода, когда я чувствую, что у меня есть какой-то конфликт, ускользающий от моего понимания. Что я даже не то что не могу его решить, а у меня не хватает рационального умения, чтобы его систематизировать, привести к решаемости. Тогда я пользуюсь бумагой и расписываю его. Но это не имеет к текстам никакого отношения.

— Схемы, что ли, рисуете?

— Нет, как-то выражаю словами. Это такой способ упорядоченно мыслить. Ровно та же цель, с которой ходят к психотерапевту, — чтобы какие-то вещи проговорить, тогда их легче сформулировать, легче услышать со стороны. Но это не имеет отношения к тексту. А так — нет, не пишу на бумаге вообще, и даже мелкие записи уже делаю в коммуникатор. Но у меня есть записная книжка, которой я, в основном, пользуюсь на деловых встречах, чтобы изображать то, о чем идет речь, чтобы нам с партнерами было легче тыкать во что-то пальцем.

Потому что я давно знаю, как что устроено, и ты мне, пожалуйста, неля — ля; а лучше сподобь меня такое полотно написать, какое я, как всегда, не в состоянии написать: называется — «Вознесение Христа»; устроено так: огромная пирамида людей, стоящих на плечах друг у друга, огромная и бесконечная, уходящая вверх, вверх, вверх, и там, вверху, угадывается, что они кого-то держат. Техника — леонардовская. Небеса — черные, как перед грозой. Покинутого креста нигде не видно. И тебя тоже.

Из журнала long days, 3 февраля 2003

блогер-провокатор

Mrparker — блогер, журналист, теле- и радиоведущий Максим Витальевич Кононенко. Родился 13 марта 1971 года в поселке Апатиты Мурманской области. Окончил МИРЭА (Московский институт радиотехники, электроники и автоматики), учился в Литературном институте им. М. Горького в Москве. По первому образованию и профессии — программист, работал в компании ParallelGraphic (Paragraph). В 1990-е начал карьеру журналиста; в разные годы — постоянный обозреватель газеты «Газета», главный редактор интернет-газеты Дни. ру, шеф-редактор «Буржуазного журнала». Создатель культового сетевого проекта Vladimir.vladimirovich.ru, сайта alla.borisovna.ru и предполагаемый автор или соавтор комиксов о Борисе Грызлове «Человек-Грызлов»; автор романа «День отличника», ведущий программ «Реальная политика» и «Коллекция глупостей» на НТВ. Учредитель старейшей в русской блогосфере «Премии Паркера» за лучший блог года, вручаемой в нескольких номинациях. В 2005 году был кандидатом в депутаты Мосгордумы по списку партии «Свободная Россия». С 2007 по 2008 год — член Высшего совета партии «Гражданская сила». Женат, имеет двух сыновей [54] .

С наличием среди героев этой книги Максима «mrparker» Кононенко остальные фигуранты мирились скрепя сердце, как с неизбежным злом. Но все же мирились: даже Сталик, который с Паркером находится в состоянии открытой и публичной войны, услышав список блогеров, с которыми ему предстояло быть под одной обложкой, сказал удовлетворенно: «Все приличные люди.» — и добавил: «Кроме Паркера». Я приготовилась было его уговаривать — ну куда же без Паркера, это важная страница в истории Рунета, пусть и спорная, — но, к моему удивлению, Сталик не отказался от участия в книге, услышав фамилию Кононенко. Может быть, потому, что под одной обложкой — это все-таки не на одном поле, как ни крути. А может быть, потому, что mrparker — символ и квинтэссенция интернета по-русски: хамоватый, кривоватый и вообще раздражает, но без него никуда.

В Паркере есть парадокс. При всей скользкости и даже отсутствии убеждений в том смысле, в каком их ожидают встретить в людях представители условной либерально-демократической части общества, он очень обаятелен, а его проекты, многие из которых отдают политическим подхалимажем и даже «проплаченным блядством», как пишут иногда в блогах, сделаны талантливо и качественно вне зависимости от того, кому и зачем они продаются. Иными словами, все, что mrparker делает как подрядчик, он делает хорошо; вопросы вызывает лишь выбор его заказчиков — от Глеба Павловского до партии «Единая Россия».

После разговора с Максимом Кононенко, объясняя кому-то, почему я, в отличие от многих, не считаю Паркера мерзким беспринципным типом, я вдруг вспомнила эпизод из фильма Джима Джармуша «Кофе и сигареты», в котором два чернокожих хип-хопера случайно встречают в кафе Билла Мюррея. Один из них говорит про другого, объясняя Биллу Мюррею его интерес к лекарственным травам и отказ от кофе и сигарет: «He specializes in alternative medicine, man. It’s medicine, alternative to this planet» («Он специалист по альтернативной медицине, чувак, — медицине, альтернативной этой планете»).

Убеждения Паркера точно так же альтернативны русской блогосфере, но они есть. Просто они лежат не в общественно-политической плоскости, а, так сказать, в общечеловеческой: по сути, mrparker — эгоист до мозга костей. Его по-настоящему трогает только то, что относится к нему непосредственно: семья, родные, еда, рыбалка, строительство дома. Все остальное — любая общественно-политическая мысль, идеология, устройство государства и режима — является для него предметом торга и способом зарабатывания денег.

Именно эта способность не принимать всерьез то, за что другие ломают копья в Рунете и получают травмы при разгоне митингов и демонстраций, и стала «фишкой» Кононенко и одновременно причиной его вражды с огромным количеством людей, относящихся к «либеральному» лагерю. В том числе и с издателем книжной версии проекта «Владимир Владимировичтм» Сергеем Пархоменко.

Когда «Владимир Владимировичтм» — коротенькие абсурдистские, как бы хармсовские истории о Владимире Владимировиче Путине и других персонажах большой российской политики — только начинался, его считали либеральным проектом, высмеивающим кремлевские власти. В этом качестве он стал одним из самых популярных сетевых проектов начала 2000-х. После выхода книги в «либеральном» издательстве «КоЛибри» вдруг оказалось, что это всего лишь литературно-художественный проект, не высмеивающий ничего, а его автор вполне лоялен Кремлю и Путину. И тут все, включая Сергея Пархоменко, обиделись.