Первое издание, 1930 г.
Часть первая
НЕ СПЕША ВОКРУГ СВЕТА
Глава первая
РЕДАКТОР ИЗМЕНЯЕТ СВОЕМУ ОБЫКНОВЕНИЮ
ПРОСТИТЕ, товарищ, трактор Ойль-Пуль — все это прекрасно. Но ведь трактор работает вовсе не на каменном угле. А затем, у меня нет времени…
Этими словами закончил редактор свой разговор с развязным поэтом, который пытался продать в газету стихотворение о тракторе Ойль-Пуль. Поэт вскочил с кресла и исчез в дверях. Редактор посмотрел ему вслед без малейших угрызений совести: он считал, что каждый деловой человек должен говорить кратко.
Теперь, наконец, он мог заняться собственным делом. Для этого он прежде всего придвинул поближе тарелку остывших щей и начал есть. Ел он без всякого аппетита, часто даже пронося щи мимо рта: ложка была в его левой руке, а правой он правил лежавшую перед ним статью.
В это время дверь открылась, и в кабинет опять кто-то вошел.
— Короче! — сказал редактор грозно, продолжая читать и есть.
Молчание. Только перо скрипнуло по бумаге.
— Коротко трудно, — наконец сказал вошедший. — Коротко — совершенно невозможно.
— А все-таки. В двух словах.
— В двух? Хорошо. Хочу есть.
Редактор оторвал глаза от рукописи.
Перед ним стоял приятный паренек, в серой бархатной куртке с желтым бараньим воротником, остриженным по-заграничному под машинку. На голове — тяжелая кепка с загнутыми на затылок наушниками. На ногах — коричневые башмаки с толстыми подошвами. Паренек держал в руках небольшой брезентовый мешок. В общем вид его был франтоватый, а лицо веселое. Вдобавок он улыбался, и золотые зубы дружным рядом сияли в его верхней челюсти. Никак нельзя было подумать, что парень нуждается.
Редактору стало совершенно ясно, что следует как можно скорее выпроводить его из кабинета.
— Вы, вероятно, умеете читать, товарищ? — сказал он наставительно. — Здесь не столовка, а редакция сельскохозяйственной газеты…
— Я знаю. Но все-таки хочу есть.
— Фамилия? — отрывисто спросил редактор, прекрасно понимая, что вопрос этот грозит осложнениями.
Но что делать? Паренек чем-то сумел подкупить его. Может быть своей улыбкой, которую он все время пускал в ход. Он и теперь, прежде чем ответить, широко улыбнулся.
— Меня зовут Джек Восьмеркин.
— Откуда?
— Из Петерсбурга. Я там в больнице лежал семь недель.
— Из Ленинграда, — поправил редактор.
Золотые зубы Восьмеркина сверкнули, как будто во рту вспыхнул огонь.
— Нет, из Петерсбурга.
— Такого города нет.
— Есть. Это в штате Вирджиния. На линии Ричмонд — Чарльстон.
— Ага, — сказал редактор и позвонил.
Теперь он уже знал, что делать дальше, и принялся читать статью. Явилась курьерша.
— Дайте товарищу два обеда, — произнес редактор. — И позовите Пичулина.
Пичулин, спец по англо-саксонским странам, в круглых очках и длинной кожаной жилетке, явился как из-под земли. Джек Восьмеркин в это время только что принялся за щи.
— Ну-с, — сказал редактор, когда Пичулин вопросительно стал у его кресла, — так вы, товарищ, из Америки, из штата Вирджиния. Это уже лучше. Нельзя ли, Пичулин, его использовать? Ты когда приехал-то? — спросил он Восьмеркина, дружески переходя на «ты».
— Две недели назад.
— Через Владивосток?
— Нет, через Мурманск.
Пичулин тихо подошел к Джеку. Вынул блокнот, что-то сообразил.
— Можете ли вы к послезавтра написать мне статью строк на двести: «Безработица среди батраков в Соединенных штатах».
Джек густо покраснел и с каким-то бульканьем проглотил щи.
— Я плохо пишу по-русски. Прочитать статью сумею… Но писать не возьмусь.
— Но вы русский?
— Да, конечно. Но я долго пробыл в Америке.
— Это уже хуже, — сказал редактор и задумался.
Теперь он понял, почему так не твердо выговаривает некоторые слова Джек.
— Писать ты не умеешь, — сказал он немного погодя. — Русский язык знаешь плохо. Такие люди нам не нужны.
Свет электрической лампочки отразился в золотых зубах Джека.
— Такие люди вам не нужны? — переспросил он тихо. — А я думал, что нужны. Писать статей я действительно не умею. Но я могу делать кое-что другое.