Эти гении-властители возбуждают такое любопытство, что вспоминать о них можно бесконечно: они каждый раз предстают в ином обличье, что бы мы ни начали рассматривать: причины, формы, последствия, даже неудачи.

Необязательно доводить начатое до конца: достаточно, чтобы семена дали всходы; незавершенный жизненный путь порой еще вернее указывает на предопределение.

Мечтания Гобино породили миф о расизме, в котором с полным основанием можно найти причину Второй мировой войны. Из разглагольствований Карла Маркса вышло революционное движение, создавшее советскую Россию. Однако оба мыслителя, косвенным образом спровоцировавшие великие потрясения первой половины XX века, были чужды событиям, свершившимся исключительно благодаря вере людей в их писания.

Антитезу им составляют завоеватели, реформаторы или мессии, великие свершения которых были увековечены еще при жизни, — Чингисхан, Генрих VIII, Магомет.

Между этими крайностями — человеком, не знавшим о своей роли в истории, и тем, кому его очевидная историческая миссия уже обеспечила вечную славу, — находится третья категория, возможно, самая драматичная. Это сознающий свое величие, уверенный в своем предначертании герой, которому рок не дает завершить великое дело; он уходит, печалясь оттого, что предначертанное ему свершится без него или не заладится вовсе из-за его отсутствия.

Возможно, самым типичным из таких грандиозных неудачников был один француз: он предчувствовал гибель старого мира и жадно стремился к его обновлению, он ощущал в себе достаточно сил, чтобы повести за собой, заставив повиноваться своему гению.

Скептицизм сильных, непостоянство толпы, преждевременно оборвавшаяся жизнь разбили эту огромную мечту.

Этот человек ненавидел несправедливость, поскольку долгое время испытывал ее на себе; он восстал против властей, лишь обнаружив их предубежденность. Однако потаенная мудрость вовремя открыла ему, что не всё в структуре общества и в организации государства является предрассудком.

Увы! Он был сражен в тот момент, когда, подчинившись необходимости, был готов возвыситься над собой; он умер, обессиленный крушением своих планов, что придает рассказу о его жизненном пути неисчерпаемую патетику. Мир, который он захотел разрушить, лежал в руинах; мир, который он хотел построить, заявлял о себе лишь неясным гулом.

Развал, к которому он приложил столько усилий, совершился, однако он сам ушел в мир иной, не осуществив восстановления, зная только, что новый дом окажется непрочен, поскольку представленный им архитектурный план так и не будет осуществлен.

Этим человеком был Оноре Габриэль Рикети, граф де Мирабо, преступник и герой, кумир и отверженный, разрушитель монархии и ее последняя надежда.

Его личная неудачливость во многом определила несчастья Франции; поэтому мы никогда не устанем размышлять о жизни этого незаурядного человека. О Мирабо всё уже было сказано — и всё еще только предстоит сказать; в нем можно искать беспорядочность или мудрость, его мысль проявляется и в бурных выступлениях, и в ироничных обращениях; никогда два историка не опишут его одинаково. Есть в нем что-то от горной гряды, которую нельзя охватить одним взглядом, так широко она раскинулась: некоторые вершины остались непокоренными, кое-какие долины скрыты во мраке.

Я упорно преследовал этот призрак с жутким лицом, преследовал с единственной целью — возродить на этих страницах тот его облик, который считаю истинным.

21 сентября 1794 года или, выражаясь языком той эпохи, в пятый день санкюлотид II года Республики, к горе Святой Женевьевы хлынул людской поток.

Едва ли два месяца прошло с тех пор, как воссияло солнце 9 термидора; после полосы тревог к французам вернулись кое-какие радости жизни, которым они предавались под любым предлогом. Однако церемония, приуроченная ко второй годовщине открытия Конвента, была траурным шествием.

Такого рода мероприятия отличались серьезностью, каковую внушает извечный страх смерти; однако редкий день был столь же лишен ясности в душе, как этот, когда был дословно исполнен декрет, представленный Конвенту 5 фримера II года средней руки поэтом Мари-Жозефом Шенье.

Целью декрета было не исполнить последнюю волю человека, не удосужившегося ее изложить, а отомстить ему за обиду.

В самом деле, прах, более тринадцати месяцев ожидавший окончательного захоронения, был останками одного швейцарского врача, ставшего в Париже памфлетистом; своим яростным пером он приобрел власть и поставил ее на службу своим страстям — чувственным и кровожадным. Потребовалась смелость юной девушки, не дорожившей собственной жизнью, чтобы сразить ударом кинжала разнузданное чудовище по имени Жан-Поль Марат.

Полагая, что ему обеспечена долгая жизнь, он не отдал заблаговременно распоряжений относительно своих похорон, однако в припадке ярости однажды уточнил, чего бы ему вовсе не хотелось:

— Если когда-нибудь во Франции настанет свобода, и какое-нибудь законодательное собрание, памятуя о том, что я сделал для родины, примет решение выделить мне место в церкви Святой Женевьевы, вспомните — я громко протестую против этого кровного оскорбления. Да, по мне в сто раз лучше вовсе не умирать, чем подвергнуться подобному бесчестью…