Шрифт:
Мы делатели музыки, мечтатели мечты.
Бродяги одиноких волноломов.
Мы, сидя у затерянных потоков,
Лишь с деятельной музыкой на ты.
Пусть нами неудачный мир земной
Отринут вместе с бледною луной.
Но мы его пытаемся трясти
И потрясать, чтоб – двигая – спасти.
Артур О'ШонессиПосвящается «делателям музыки» и «мечтателям мечты».
А также Скотту
с любовью и благодарностью
Часть первая
Спасите Спасителя
Автор выражает признательность за разрешение использовать следующие материалы:
«День, когда я стал призраком» Дугласа Дж. Блэкмана
1977 Soul In The Wall Music.
Все права сохранены.
Используется с разрешения владельца.
«Элиза» Пола Хадсона
2001 Scrawny WhiteGuy Music
Все права сохранены.
Используется с разрешения владельца.
«Ржавчина» Лоринга Блэкмана
2000 Two Fathoms Music
Все права сохранены.
Используется с разрешения владельца.
«Тысяча способов» Лоринга Блэкмана
2002 TWo Fathoms Music TWo Fathoms Music
Все права сохранены.
Используется с разрешения владельца.
«Спасите Спасителя» Пола Хадсона
2002 Scrawny WhiteGuy Music
Все права сохранены.
Используется с разрешения владельца.
Цитата из романа «Аллилуйя» Джакоба Грейса.
Все права сохранены.
Используется с разрешения владельца.
Даже детское, самое первое свое воспоминание я не вижу, а слышу. Мне четыре года, и мы возвращаемся домой из какой-то загородной поездки. Я стараюсь уснуть на заднем сиденье, и мои глаза крепко закрыты. Шестилетний брат уже спит и во снетолкает меня ногой, и я как раз собираюсь толкнуть его в ответ, когда меня отвлекает песня, звучащая из приемника. Ровный мужской голос поет о пони, который убежал из дома и пропал в снегу. А может, пропала девочка, которая погналась за пони, или вообще никто не пропал. Пони и девочка, возможно, просто хотели сбежать с фермы. Этого я точно не помню. Но помню, что я разревелась так сильно, что отцу пришлось остановить машину, и мама потом долго держала меня на коленях и утешала.
Песня была глупой, но когда я слушала ее, я что-то почувствовала. И хотя тогда, яне могла это сформулировать, именно когда ты что-то чувствуешь – не важно что, – ты понимаешь, что жив.
И после этого ребенком я постоянно сидела у радио и приходила в восторг, или грустила, или просто взрослела, слушая все новые песни.
А когда я была подростком, я лежала на полу и знала, что моя жизнь разбита на мелкие кусочки, и только голос одного из моих героев мог собрать ее обратно в одно целое.
Знаю, это звучит глупо, но мне кажется, сила музыки в том, что она проникает в тебя и изнутри прикасается к самым глубоким ранам.
Хорошие песни, как и добрые боги, не дают тебе пропасть. А когда ты никак не можешь найти свою дорогу, один из них спускается к тебе и показывает, куда идти.
Дуг Блэкман даже ходил как бог. Я стояла у лифта и смотрела, как он входит в отель. Взмахи рук напоминали метроном, спина была прямой и надменной, а немигающий взгляд вбирал в себя все, что было перед ним, и вокруг, и вдали.
Он завернул к стойке администратора, чтобы отдать какой-то конверт, а еще через секунду подошел к тому же лифту, где стояла я, и остановился рядом, пытаясь найти что-то в нагрудном кармане. От него пахло красным вином и сигаретами, а в темных волосах было много седины.
«Спокойно, – приказала я себе. – Перестань пялиться. Ты не маленькая». Я была не готова к тому, что он придет без свиты и что мне удастся оказаться так близко к нему. Вот он – стоит совсем рядом, и наши плечи почти соприкасаются, – тот самый пророк из радиоприемника, который научил меня всему, что я знаю о жизни, любви, политике и поэзии, и который был, по моему убеждению, величайшим музыкантом и певцом в истории рок-н-ролла.