Если человек не выработал в жизни привычки сохранять ум расслабленным и, благодаря медитации, однонаправленным, а также если он считает свои впечатления реальными, эти дни обернутся для него большой сумятицей. Собственные запутанные мысли, воспоминания и чувства будут носить его туда-сюда. Одна на другую начнут наползать бессчетные картинки, обусловленные сформированными при жизни привычками и возникшими при смерти мыслями. Смятение ума в этой фазе несет в точности такой же эмоциональный заряд, что и в только что закончившейся жизни. Но в определенный момент, когда умерший снова войдет в дверь, не открывая ее; не оставит следа, ступив на песок; не увидит своего отражения в зеркале; или не обожжется, сунув руку в кипяток, – он окончательно поймет: «я умер».

Эта мысль на недолгое время повергает человека в полное замешательство. Некоторые учителя говорят об очень коротком возврате в бессознательное состояние, из которого он мгновенно просыпается. Теперь умерший все больше теряет связь с прошлой жизнью. Поначалу ум мечется между привычным набором впечатлений прошлой жизни и все отчетливее проявляющимися из сознания-хранилища тенденциями и чувствами. Но затем опыт, собранный во всех жизнях, берет верх. В зависимости от того, насколько скопившиеся эмоции сочувственные и добрые или расчетливые и эгоистичные, переживания в этом бардо будут приятными или болезненными. Испытывая радость или все возрастающий страх, умерший понимает, что поле предстоящих возможностей постоянно сужается. На 25-й день после смерти (то есть в середине семинедельного срока, который можно провести в промежуточном состоянии между прошлой жизнью и перерождением) поток сознания входит в ясно очерченное русло, и будущее вырисовывается. Если круг друзей и семья не проявляли щедрости от имени усопшего или у него нет связи с несущим благословение буддийским учителем, то ум притянется к одному из шести возможных ментальных миров, соответствующему прошлым мыслям, словам и действиям, и найдет там новую жизнь.

Эти шесть сфер сознания, в которых можно переродиться, часто описывают в буддийской терминологии словом «миры», потому что попадающим туда они кажутся чрезвычайно реальными, подобно раю и аду в христианском понимании. Поскольку, согласно буддизму, не существует ничего отдельного от воспринимающего, эти сферы тоже суть состояния обусловленного сознания. Они не созданы какой-то внешней силой или высшей инстанцией, они являются результатом настроя и поступков существ в их прошлых жизнях. Поэтому можно переродиться богом, полубогом, человеком, животным, голодным духом или в состоянии паранойи.

Хотя классические описания шести сфер иногда звучат довольно странно, далее в этой главе я использую эти средневековые образы и термины в том виде, в каком мы с моей женой Ханной получили их от нашего учителя Калу Ринпоче в Восточных Гималаях зимой 1970–71 годов. С одной стороны, они передают картину той культуры; с другой – сохраняют живым стиль передачи. При чтении хорошо помнить о том, что речь идет не о деяниях какого-то неприятного бога-судьи, но о созданных самим умершим образах и ментальном эхе, похожих на нескончаемую игру ума во сне или на видения, вызванные интоксикацией.

Спектр непросветленных переживаний, испытываемых нами в человеческом теле, Будда описывает как страдание, вызванное рождением, болезнью, старостью и смертью. Неизбывное стремление к счастью, желание избежать боли, тяготение к приятному и необходимость терпеть неизбежное – все это загружает ум работой. Примеры этого мы видим на каждом шагу: проходя мимо роскошных домов; в сплетнях бульварной прессы; в историях рьяных граждан, не способных взять курс на постоянные ценности; среди собратьев-людей, ищущих в жизни только самых примитивных радостей; в бесконечных судебных разбирательствах, мотивированных жадностью; а также в людях, умеющих во всем видеть угрозу.

Разнообразие явлений, создаваемых умом, наиболее очевидно при посещении психиатрической лечебницы. В самом маленьком пространстве можно встретить черты всех шести миров. В соответствии с типом впечатлений, эти состояния включают в себя весь перечень эмоций, – от блаженства до запутанности и страдания. А в основании карусели – хорошо известные мешающие чувства: гордость и всезнайство («я знаю лучше всех»), ревность и отвращение, желание и привязанность, запутанность и апатия, скупость и жадность, а также вся область неприязни, гнева и ненависти. Каждый миг эти негативные эмоции не только оказывают влияние на данную жизнь, но и засевают семена жизней будущих.

С такой позиции реинкарнация тоже не кажется чем-то таинственным.

Этот универсальный секрет актуален и после смерти: тенденции сохраняются и являются причинами будущих переживаний.

Перечисленные шесть миров называются сансара (с санскрита, где это значит «приход и уход») или корва  («колесо» по-тибетски), и на изображениях они красочно и аккуратно уложены в колесо с шестью секторами.

Перерождение в трех сферах страдания

Если в уме превалируют такие чувства и действия, как ненависть, зависть и жадность, человек перерождается в трех низших сферах. Хуже всего результаты гнева – самой трудной из эмоций.

Колесо жизни

1. Адские миры: сфера ненависти

Уже во время смерти (и это усиливается в бардо становления) те, кто был очень сердитым при жизни, подчеркивал ошибки других и желал им вреда, переживает эти чувства снова, но в усиленной форме. Все, что Брейгель, Босх и Данте рисовали и описывали в своих образах ада, созревает в этом состоянии, которое, к счастью, обусловлено и непостоянно, как и все прочие непросветленные переживания. Тибетцы, не защищенные государством с идеологией всеобщего благоденствия, для устрашения «плохих парней» в ужасающих подробностях рассказывают о 18 таких состояниях страдания. Говорят про восемь горячих и восемь холодных адов, а также соседний и случайный ады – один неприятнее другого.

В состоянии ада ум чувствует невероятную жару и прячется в какое-то прохладное место, где застревает надолго. Если же эмоции у человека вспыхивали быстро, в аду ему все кажется страшно холодным и он сбегает куда-то, где тепло. Но там за ним вдруг тоже захлопывается дверь, и выхода больше нет. Умерший начинает чувствовать, что его тяжелые настроения окрашивают весь мир. И это переживание очень болезненно.

Впрочем, увидеть людей, находящихся в состояниях полной паранойи и разочарования, снова и снова напивающихся, переживающих невероятную боль или просто отчаянно несчастных, можно и в жизни. Хотя сегодня в западных странах о страдающих заботятся врачи и усмиряют их лекарствами, есть параноики, которые постоянно прячутся, наносят себе повреждения и совершенно уверены, что в каждом стакане воды содержится яд.