У германских народов существовала вера в то, что воинов, погибших в бою, валькирии уносят в Вальхаллу, где они каждый вечер поедают на пиру мясо волшебной свиньи, которая наутро воскресает. Воскресение свиньи на рассвете определенно связано с Весенним равноденствием. В пользу этого говорит и традиция приготовления пасхальной ветчины.

Когда пиршество закончено и съедены все праздничные кушанья — ветчина, крутые яйца, «бабка» и колбаса, калачи, сдобные булочки, деревенская пицца и драже «бобы», — соберите разноцветную яичную скорлупу и отнесите ее к реке. Бросайте цветные скорлупки в текущую воду, распевая следующие слова:

Подумайте несколько мгновений о том, как скорлупки поплывут по течению ручья и попадут в реку, а река унесет их в океан и гораздо дальше — в туманную Страну фей.

В одной чудесной цыганской народной сказке из Восточной Европы рассказывается о молодой девушке, которая была очень любопытна. Однажды она сидела на берегу реки и ела яйцо. Скорлупу она оставила на берегу и стала смотреть, что произойдет. Наконец появилась ведьма. Найдя скорлупу, она произнесла волшебное слово, и яйцо превратилось в лодку. Ведьма села в нее и уплыла прочь. Девушка запомнила слово и нашла еще одну яичную скорлупку. Она произнесла волшебное слово — и тут же скорлупка превратилась в лодку, и девушка уплыла на ней. Она вернулась домой, везя с собой невиданные цветы и редкие плоды, которые продала своим соседям. Каждую ночь она уплывала и возвращалась с каким-нибудь сокровищем и нажила себе богатство. Но в деревне жила одна завистливая женщина, которая однажды ночью тайком проследила за ней.

Вернувшись, девушка оставила лодку на берегу реки. Как только она скрылась из виду, завистливая женщина залезла в лодку. Но она не знала волшебного слова, и лодка не двинулась с места. Разозлившись, женщина воскликнула: «Да плыви же ты, ради Бога!», и лодка тут же превратилась снова в яичную скорлупку, да и потонула, а та женщина вместе с ней.

На далеком острове в южной части Тихого океана в течение столетий ежегодно проводился необычный ритуал. Здесь, среди скал, на которых высечены странные фигуры — полуптицы, полулюди, — каждый год откладывают яйца фрегаты, перелетные птицы. Среди мужчин острова устраивалось состязание: каждый представлял своего господина, бритоголового вождя клана. Хозяин того, кто первым нашел яйцо, становился правителем острова на один год. О культе человека-Птицы известно немного. Его ритуалы были запрещены христианскими миссионерами в конце восемнадцатого века. Европейцы открыли этот остров утром пасхального воскресенья 1722 года и назвали его островом Пасхи. Богиня весны своим волшебством превратила этот священный остров в памятник своему древнему, почти забытому имени. Мореплаватели, открывшие его, обошли до этого вокруг света — и круг завершился.

На смену морозным мартовским ночам приходят теплые дни апреля: туманное утро обещает солнечный день, пасмурное предвещает дождь. Но под ласковым апрельским дождем пышно разрастаются травы в саду, и скоро наступит время майских цветов.

Розовые и белые цветы на яблонях в саду наполнены жужжанием насекомых, а зеленая трава усыпана желтыми горошинами начинающих распускаться одуванчиков. Из мягких почек рябины появляются листья, которые позже, в жаркие летние месяцы, укроют своей тенью цветник с лесными цветами. Здесь уже завяли нежные цветы «кровавого корня», и пришла пора цвести виргинским колокольчикам, красному водосбору и белому триллиуму. Апрельские дожди ускорили рост многих трав, и каждую из них мы встречаем как старого доброго друга, с которым не виделись целую зиму. Сидя на склоне холма, пока наши овцы мирно пасутся поблизости, и глядя сверху на крышу нашего дома и на соседские пастбища позади него, я словно вспоминаю другие времена, когда могущественные боги принимали более близкое участие в делах смертных, чем это кажется в наши дни.

Май — время, когда все в природе оживает и духи Природы наиболее деятельны. Поэтому, как я считаю, в это время вероятнее всего увидеть фей. В детстве я увидела фей именно в мае месяце. Помню, это было, когда цвели канадские ландыши. Но кто же эти существа из потустороннего мира, которых мы называем феями? Ведь они являются людям в таких разных обличьях!

Одно из определений (или объяснений) таково: феи считаются, или считались, древним племенем людей, живших на Британских островах задолго до появления англосаксов или кельтов. Эти люди — пикты — были несколько ниже ростом, чем англы, саксы, кельты и римляне, и жили в круглых хижинах, крытых дерном и частично спрятанных под землей. Они были охотниками; возможно, у них имелась религия шаманистского толка; свои тела они окрашивали в синий цвет соком, добытым из дикой вайды. Но не пиктов же я видела в последних остатках девственного дубового леса в пригородном районе штата Нью-Джерси в конце пятидесятых годов! (Хотя если бы в ту пору в Нью-Джерси обитало затерянное племя пиктов, то оно наверняка пряталось бы среди тех древних дубов.) И все же, видимо, есть какая-то связь между теми древними племенами смертных и народом фей.

В некоторых ранних показаниях, данных во время преследований, известных как «процессы ведьм», изредка попадаются упоминания о «ведьмах воздуха». Видимо, их рассматривали как нечто особое, отличное от «земных ведьм», или живых человеческих существ. При этом ведьмы воздуха описываются в тех же выражениях, что и феи.

Еще один вид существ, которых также часто объединяют с феями — привидения (призраки) и духи. В этой главе, а также везде, где я употребляю понятие «привидение», я буду подразумевать под ним дух умершего человека — того, кто временно пребывает между земными воплощениями. Думаю, что одна из причин смешения — ассоциация между распространенной у ведьм идеей Летней страны — места, где обитают духи умерших, и Страной фей, или местом обитания духов. Весьма вероятно, что это одно и то же место, но речь идет о разных сущностях. Феи, о которых упоминается в преданиях о феях, — не призраки недавно умерших людей, а совершенно особый вид существ.

Кажется, большинство ведьм сходятся в том, что все в природе наделено духом. Та группа существ, которую я подразумеваю под словом «феи», — это любой из бесконечного множества духов Природы, включая сознание, или духи, растений, животных, деревьев, ручьев, родников, камней, бурь и так далее. Другими словами, это астральные тела как физических, живых существ, так и не имеющих воплощения сил природы; они пребывают где-то посередине между физическим планом и самими богами. Те, кого мы называем феями, — это нередко «астральные тела» существ, обитающих на материальном, земном плане. А значит, их поле деятельности — астральный план (если прибегнуть к термину, популярному во многих оккультных школах). Но астральный план — это и есть, скорее всего, Летняя страна.

Связующей нитью между всеми этими различными определениями фей является шаманизм. В древности, когда шаманизм был господствующей религией, именно шаман или жрец трудился во благо племени, совершая путешествие на духовный или астральный план, чтобы добыть магические знания или заключить необходимые соглашения с духами животных, на которых племя охотилось. (Эта функция, как я считаю, с возникновением цивилизации и сельского хозяйства выродилась в практику принесения в жертву людей и животных.) Шаман был способен покидать тело посредством транса и ритуала и путешествовать либо в Мир духов Природы, либо в Подземный мир.