— Ну почему же — я верю.

— Ты должна мне всегда верить. Безрассудно и слепо закрыв глаза.

— Безрассудно и слепо?

— Закрыв глаза. Ты должна помнить об этом всегда. Я не причиню тебе ни зла, ни неприятностей. Все-только для твоего блага. Ты мне веришь?

— Да.

— Очень хорошо. Я хочу целовать твое тело. Хочу смотреть, как оно просвечивает сквозь одежду. Хочу чувствовать аромат твоих волос на своих губах…

Телефонные звонки — замкнутая окружность: не дотронуться, не увидеть. Безграничная плоскость.

— Привет, милая. Я тебя люблю. До твоего отъезда осталось еще меньше времени. Остаток пролетит очень быстро. Сегодня показывал твою фотографию двум своим новым друзьям. Они прямо обалдели, увидев, что у меня есть такая красивая девушка. И очень обрадовались, узнав, что ты должна скоро приехать.

— Обрадовались? Я не понимаю! При чем тут они?

— Ну как же — оба очень хотят с тобой познакомиться. Все — таки они мои друзья, мы вместе работаем. Ты обязательно должна их увидеть.

— Кто они такие?

— Бизнесмены. У каждого свой собственный бизнес. Сама все увидишь!

— У тебя так много друзей?

— Очень много.

— И сколько в Москве?

— Минимум человек сто. Ты обязательно со всеми познакомишься.

— Зачем?

— Как это? Нельзя иначе.

— Почему нельзя?

— Они же мои друзья! Я с ними вместе работаю. И все хотят видеть такую красивую девушку.

— Как это — вместе работаешь? Со всей сотней?

— Ну, не со всеми, конечно. Но с большинством. Деловые связи. Знаешь, как все крутится в бизнесе? И я должен общаться со многими. Чем больше, тем лучше.

— И ты всем показываешь фотографию своей девушки?

— Конечно. Должен же я похвастаться! Они бешено завидуют. Ты у меня самая красивая. Они так говорят, когда я показываю им твою фотографию. Вчера вот показывал еще одному своему другу, так он аж прямо забалдел: умру, говорит, но я должен с ней встретиться. Видишь как? Умирает человек, так хочет тебя видеть! Ну мы как-нибудь поужинаем вместе. На честь твоего приезда.

Листок календаря. Новый день.

— Привет. Я тебя люблю. Сегодня я проснулся с радостной мыслью: ты скоро приедешь! Я обвел фломастером на календаре день твоего приезда! Ты рада меня слышать?

— Очень.

— Сегодня днем заехал в офис к своему другу. У него жена уехала в командировку в Грецию. Ждет ее не дождется. А я говорю, тоже весь извелся. Скоро должна приехать моя девушка. А он как пристал — покажи да покажи. Ты бы видела его морду! Он аж пятнами покрылся! Как заорет — конечно, тебе есть чего ждать! Вообщем, посидели мы с ним, поговорили. Я обещал его с тобой познакомить. Ехал от него и думал: я очень счастливый. НЕ мудрено им всем завидовать. Потому, что у меня есть ты.

Дни летели быстро, как минуты. И каждый день напоминал предыдущий. И оставлял за собой впечатление, что он уже был. Словно один и тот же день повторялся по кругу. Несчетное число раз. Все чаще и чаще в глубине моего сознания возникала странная мысль: я вовсе не уверенна, что там в Москве, у него, мне будет лучше, чем теперь. Это ведь огромная степень риска и ответственности — ехать к незнакомому человеку. Надо знать, на что ты идешь. Чтобы ехать к кому-то, нужно хорошо знать этого человека. Это просто детская сказка о том, что свою любовь можно найти далеко. Чаще всего нет. Можно менять страны и города, но невозможно уехать от себя самой. Мне очень не хотелось ехать. И чувство пустоты постоянно подсказывало, что я поступаю неправильно.

Я очень часто подходила к телефону и молча, долгими часами, гипнотизировала телефонную трубку. Мне просто до безумия хотелось ему позвонить. Это было так просто: набрать несколько цифр и навсегда избавиться от собственных сомнений. Но мне казалось: позвонить — значит, перестать чувствовать себя человеком. Не сохранить даже крохотные островки уважения, которые удерживали меня на плаву. Это было явно и просто. Но с другой стороны… С другой стороны меня успокаивала мысль, что так будет честнее. Позвонить ему и сказать, что больше никогда в своей жизни он не сможет меня найти.

Я произносила это в голос: мы никогда больше не встретимся. И было гораздо больнее, чем я могла себе даже представить, так говорить. Но ему абсолютно все равно, что случится со мной. А раз так — зачем унижаться лишний раз. Я не стала звонить. Это было бесполезно — я ведь приняла твердое решение уехать. И уже оформила долгий отпуск на работе — за свой счет. Но я знала, что только он один мог бы меня удержать. Одной его фразы «я тебе позвоню» будет достаточно, чтобы я не двинулась с места. Я не избавилась от вреднейшей привычки верить ему. Я еще не избавилась от отвратительной привычки — верить.