Если я хочу переживать свою жизнь во всей полноте, я должен переживать ее в ее центре — мне необходимо чувствовать свое "Я". Вот что такое внутреннее осознание. Это переживание своего Я.

Я переживаю свое Я, когда точно знаю, что хочу чего-нибудь и хочу этого, потому что Я этого хочу, а не потому, что кто-то или что-то говорит мне, что я должен этого хотеть, или что большин­ство людей хотят этого, или что четыре из пяти авторитетных ме­диков рекомендуют это. Мое сознание, что я хочу, непосредствен­но, бесспорно и беспричинно. (Конечно, я могу оглянуться назад и найти причины или задавать вопросы и так далее, но это совсем не то, что просто хотеть.)

Хочу подчеркнуть, что ни в коем случае не преуменьшаю роль разума, критических способностей, осознания потребностей дру­гих людей, заботы о будущем или каких-либо еще аспектов бытия как целого, которые участвуют в окончательном действии, кото­рое я могу предпринять. Например, я не рассматриваю разум и чувства в качестве противников, борющихся за господство над моей жизнью, — взгляд, популярный сегодня в некоторых кругах. Я разделяю идеал целостности, который, по моему убеждению, предполагает следование по пути, а не достижение цели. Мое внутреннее чувство — если понимать его наиболее полно — это один из аспектов той потенциальной целостности, которая составляет мою подлинную природу.

Иногда мне требуется время, чтобы обратиться к своему внут­реннему чувству. Может быть, я испытываю смутное чувство го­лода. Если я не отправляюсь посмотреть, что находится в холодиль­нике, или не изучаю меню, или не думаю о том, что бы мне съесть, я могу сделать нечто другое: просто открыться самому себе и позволить своему желудку, рту и всему моему осознанию сказать мне, что я — только я — действительно хочу есть или пить. Очень существенно: если я буду делать это регулярно, и стану разумно следовать тому, что обнаружу, возможно, у меня не будет проблем с весом, диетой или с поддержанием необходимого баланса бел­ков, жиров и углеводов, что так хорошо описано у Пирсонов.

Я могу переживать свое Я иначе, чем посредством желаний, которые слышу внутри себя. Я могу достичь ощущения вовлечен­ности в жизнь, если позволяю себе узнать и испытать эмоции, которые являются подлинно моими... если я позволяю мыслям свободно течь и не пытаюсь ограничивать их критериями логично­сти, правильности, осмысленности или какими-то другими обще­принятыми нормами... если мое тело движется свободно, радост­но и спонтанно... если я действительно открыт для другого человека, а тот открыт для меня... или если я глубоко погружен в свои мысли, чувства, воспоминания и влечения в процессе так на­зываемой глубинной психотерапии.

Я в наибольшей степени чувствую себя живым, когда открыт всему многообразию моей внутренней жизни — желаниям, эмоци­ям, потоку мыслей, телесным ощущениям, взаимоотношениям, рассудку, предвидению, заботе о других, ценностям и всему ос­тальному внутри меня. Я в наибольшей степени жив, когда могу позволить себе пережить, действительно реализовать все это мно­гообразие и даже по-настоящему почувствовать и выразить свою целостность. Это звучит почти как невыполнимое требование. На самом деле это лишь кажется невозможным. Человек способен воспринимать огромное количество материала из различных источ­ников и с невероятной тонкостью объединять его на бессознатель­ном уровне способами, до которых далеко самым современным и сложным компьютерам. Неспособность человечества понять и оце­нить значение подобного объединения — это один из главных ис­точников многочисленных трагедий, которые мы навлекли на себя. Слишком часто мы выбираем что-то одно — духовный или чув­ственный опыт, интеллект или эмоции, расчет или спонтанность — вместо того, чтобы стремиться к целостности, составляющей по­тенциал.

Раз внутреннее осознание является столь непосредственным выражением нашей подлинной природы, почему же мы не исполь­зуем свое внутреннее чувство постоянно, в течение всей нашей жизни? Как я уже предположил, по большей части наше раннее воспитание учит нас игнорировать — частично или полностью — сигналы нашего внутреннего чувства. Родители и учителя из луч­ших побуждений стремятся "социализировать" ребенка так, что­бы его собственные желания, чувства и склонности не привели к конфликту с окружающим миром.

Сильное скрытое воздействие, делающее нас менее восприим­чивыми к нашей внутренней жизни, — это старый любовный ро­ман западного общества с объективностью. Мы привыкли думать, что субъективное — синоним слишком сентиментального, нена­дежного и опрометчивого. В результате мы пытаемся избавиться от наваждения быть самим собой — внутренне переживающими суще­ством — и начать рассматривать себя как изделия какого-то детрой­тского конвейера, во многом взаимозаменяемые и совсем не це­нящие те остатки уникальности, которые ускользнули от бдитель­ного ока фабричного контролера. Достоинство объективности со­стоит в том, что она на время тормозит часть наших переживаний, чтобы мы могли лучше распознать строение окружающего мира. Но ее истинное значение сводится на нет теми, кто не верит в целос­тность человека и позволяет объективности претендовать на все наше существование. Бихевиористы в своих крайних проявлениях не удовлетворяются представлением о том, что объективность обес­печивает нам особые линзы; напротив, они настаивают, что все другие взгляды иллюзорны. Сейчас, как и можно было с легкос­тью предвидеть, поднимается протест в виде антиинтеллектуализ­ма, который вновь начинает ценить субъективность и развенчива­ет разум.

Внутреннее чувство, о котором я веду речь, может быть с та­ким же успехом подавлено отрицанием объективности, как и ее абсолютизацией. Я могу решить прочесть определенную книгу, потому что о ней много говорят, и заставлю себя дочитать ее до конца, даже если обнаружу, что она того не заслуживает. Если моим единственным мотивом является желание не отстать от моды или иллюзия, что мои вкусы не отличаются от вкусов тех, кто "в этом разбирается", меня не должно удивлять, что мне будет труд­но дочитать книгу до конца. Но мы слишком часто удивляемся. Слишком часто я могу не решиться настроиться на свое внутрен­нее осознание, потому что предчувствую, что оно может не совпа­дать с тем, чего ожидает от меня социальное окружение. Поэтому я с тоской сижу на собрании, подавляя внутреннее нетерпеливое желание уйти — чтобы другие не думали, что я чем-то обеспокоен или невнимателен. Однако фактически я не способен сосредото­чить свои мысли на происходящем. Иногда подавлять свое внут­реннее чувство меня заставляет страх встретиться с какой-то глав­ной истиной. Если я пытаюсь занять себя работой, социальными мероприятиями и постоянной активностью, чтобы избежать зре­ющего во мне понимания, что я смертен, что я старею, то неиз­бежно ни работа, ни друзья, ни общественная жизнь, ни что-либо иное не принесут мне подлинного удовлетворения.