— Вот спасибо тебе, защитник!

— Если бы не ты, погибли бы мы от этих стервятников!

Так говорили они, а потом чернобородый, опять же с поклоном, спросил:

— А как тебя звать-величать? Назови имя свое. Да и на лицо бы твое взглянуть хотелось. Помнить желаем того, кто уберег нас от лихой беды.

Владигор смутился, но тут желание поделиться хоть с кем-то своим горем возобладало над смущением, и он заговорил:

— Владигор я, князь ваш, но изгнан я из Ладора своим народом! Не признали они меня за своего, потому что… изменился я очень лицом. Сами смотрите!

И Владигор сдернул маску.

Как он надеялся на то, что найдет у этих людей сочувствие! Он бы полюбил их куда больше, чем прежде, отдал бы всего себя делу служения им, их защите. Неужели же не мог он рассчитывать на их снисхождение за прошлые свои заслуги?

Владигор снял маску, и все разом отшатнулись от него. Женщины прикрыли руками глаза своих малышей, заплакали, мужчины же насупились, опустили готовы, молчали, не зная, что сказать. Но вот, глубоко вздохнув, заговорил сгорбленный старец:

— Мил человек, Владигором ты себя не называй, да и иди восвояси. Жен ты наших спас — ну и спасибо тебе за это. Прости, но честно тебе скажу: ежели останешься с нами, чувствую я, что больше мы лиха хлебнем, чем с разбойниками этими…

Не крик, а рев вырвался из горла Владигора, рев подраненного медведя, угрожающий и в то же время жалкий. Лицо его, отображая боль души, стало еще безобразнее и страшнее, будто не пожаловаться хотел людям урод на судьбу свою горькую, а наброситься на них с намерением растерзать.

— А-а-а-а-а!! Не любите меня?! За что не любите?! Что дурного сделал я вам?! Может, убить мне себя, чтобы вы убедились: я такой же, как вы!

И Владигор, выхватив из ножен кинжал, задрал кольчугу, — решил он, что если взрежет грудь свою, то люди поймут, что их доверие ему дороже жизни.

— Не надо, — услышал он спокойный голос старца. — Ну зарежешь ты себя, и что? Ничего ты не докажешь нам. Знаю, чистая у тебя душа, но покуда не изменишь лицо свое, не жить тебе вместе с людьми. Знаю я, что совсем недавно ты стал таким. Но если замешкаешься и не вернешь себе прежнее обличье, то и душа твоя черной станет, поганой. Ищи того, кто смог бы тебя сделать нашим…

Владигор с горечью покачал головой и сказал:

— А я-то думал, что по поступкам людей судят!

Он поднял самострел, от седла убитого коня отвязал суму с едой, свернутый шатер и колчан со стрелами. Щит его был разбит палицей разбойника, поэтому он брать его с собой не стал. Поднял с земли личину и, не прощаясь с селянами и не разбирая дороги, пошел прочь.

«Старик сказал, что если я не сумею возвратить себе лицо, то вскоре и душа моя черной станет… Ой нет! Рано вы по моей душе тризну вершить хотите! — думал дорогой Владигор. — Что с того, что я ныне урод? Сердце чисто мое, оно ищет одного лишь добра, и никогда я не стану злыднем!»

К вечеру добрался он до другой деревни. В осенних сумерках, синих и тихих, оконца, затянутые промасленной холстиной, светились тусклым желтоватым светом, и мягкий этот свет так притягивал к себе Владигора, что мочи не было удержаться. Представлял уж он, как ляжет на широкую крестьянскую лавку, а то и на печь заберется, как накроется плащом или хозяйским овечьим зипуном. Казалось ему, что слышит он уже песню бабки, которую поет она прижавшемуся к ней малютке, шепот да повизгивание девок, застыдившихся прихода незнакомого мужчины. На сердце у него потеплело, и он ускорил шаг. Постучал в дверь избушки, что первой стояла на дороге. Шлепанье босых ног послышалось так скоро, будто прихода Владигора или кого-нибудь другого ждали. Дверь со скрипом отворилась. Мужик в рубахе, в одних портах, широко улыбаясь, проговорил певуче:

— Ну-у, долго ждали-и-и, проходи, прохожий, гостем будешь!

Ах, таким родным и близким показался Владигору этот приветливый голос, теплый и родной! Со дня отъезда из Ладора в Пустень не слышал он таких добрых голосов.

Зашел в горницу с глинобитным, но чистым полом, с большим столом, за которым сидели трое — старушка, молодуха с волосами, перехваченными повойником, да ребятенок, толстощекий и румяный. Все трое из деревянных мисок деревянными же ложками черпали, наверно, борщ или крупяную похлебку. На вошедшего поглядели с улыбками, будто пришел в их дом хороший, давний знакомый. Засуетилась молодуха, забегала, гостя устраивать стала, чтобы поужинал со всеми вместе.

Владигор, стесняясь того, что может объесть крестьян, обед которых был скуден, сразу полез в мешочек, что на поясе висел, гривну серебра достал и, аккуратно на стол положив, сказал:

— Это за гостеприимство вам да и за то, ежели мне поутру снеди в суму положите немного. Переночевать-то смогу у вас?

Хозяин, мужчина дородный, краснолицый, так и засверкал глазами при виде серебра, стал кланяться, быстро-быстро говорил;

— Господин, одно лишь нам удовольствие доставишь, ежели останешься у нас. Покойно тебе будет. Там тебе накроем, — показал рукой, — в горнице особой. А теперь садись-ка с нами снедать.