— Творится богзнает что! У насна четвёртом опять нет воды. В кране урчит, булькает, толку никакого, а ты сиди в ванне и жди у моря погоды! — Тут взгляд её упал на нас, и она, не переведя дыхания, переключилась на другое: — Чего ж тут удивляться, откуда у нас быть воде, ежели её на нижнем этаже всю выпивают! И ведь не стесняются, вон какими здоровенными стаканами выхлёбывают! Дожили, нечего сказать, воды и той нас барсуки лишают!

По шкурке моего соседа волной прошла дрожь, затем он как-то подобрался и сделал большой глоток.

Не прошло и нескольких минут, как вернулся домой другой мой сосед, из 6-й квартиры. Бородатый, худющий, костлявый, колючий, будто обглоданный рыбий хребет.

— Значит, жильцов у нас прибыло, — кисло заметил он и тут углядел у барсука стакан с водой. — Я смотрю, вы уже стакнулись, вместе гуляете, на двоих распиваете. Тут суетишься, сбиваешься с ног, ради блага народного живота не щадишь, до язвы желудка себя доводишь, глотка водицы хлебнуть некогда, а другие по домам рассиживаются, сложа руки, свесив ноги, и знай себе водой наливаются, будто не барсук, а бездонная бочка! — И он в сердцах захлопнул за собой дверь.

На втором этаже распахнулось окно, и в оконном проёме возникли пышные седые усы и очки в круглой оправе.

— Пришлось выключить радио, — сообщил жилец со второго этажа. — Новости одна другой страшнее, весь мир точно с цепи сорвался! А тут выглянешь в окошко — сплошная благодать! Рад видеть вас в добром здравии, почтеннейший Михейскорняжкин! Как посмотришь на это отрадное зрелище: сидит себе барсук, посиживает на скамеечке под олеандром, на солнышке греется да водичку попивает, — и от этой картины покой в душе воцаряется.

Михейскорняжкин допил последний глоток воды.

— Что вы на это скажете? — поинтересовался он. — Теперь вам понятно, почему о нас, барсуках, говорят всяко-разное?

Я призадумался. Конечно, каждый из высказавшихся в чём-то был прав, но всей правды не знаю даже я. Хотя смею утверждать: с тех пор, как началась наша дружба с Михейскорняжкиным, никто в целом свете не знает о барсуках больше меня. Вы спросите, каковы же они, барсуки эти? Одно могу сказать: барсуки не такие и не этакие, а такие и этакие, вместе взятые, — в точности как сама жизнь.

Покуда не познакомился с соседом, я и ведать не ведал, к примеру, о том, что барсуки — страстные любители письма писать. Но теперь у меня была возможность убедиться, что большую часть времени сосед мой посвящает этому занятию: строчит пером по бумаге. Состоит в переписке чуть ли не с каждым барсуком, проживающим на родине либо за её пределами, потому как очень любит своих сородичей. Впрочем, он охотно вступает в переписку с каждым желающим и, стоит ему получить письмо от какого-нибудь незнакомого адресата, чувствует себя на седьмом небе и тотчас садится писать ответное послание — в самом что ни на есть сердечном духе. Потому-то я и решаюсь сообщить его точный адрес и призываю каждого: если пожелаете завязать переписку с личностью доброжелательной и неординарной, не стесняйтесь, пишите моему соседу, и, смею заверить, послание ваше не останется без ответа. Итак, прилагаю адрес:

Хочу заметить, что «бр.» — разумеется, сокращение от «барсук». Впрочем, это хорошо известно и почтальону, который аккурат сейчас, размахивая толстенной пачкой писем, приветствует моего соседа, по своему обыкновению нежащегося на солнышке под олеандром:

— Здравия желаю, господин Михейскорняжкин! А ну-ка, угадайте, что я вам принёс?

— Нипочём не догадаться! — сердито фыркнул барсук. Он терпеть не мог подобные ребяческие заигрывания. — Бр-бр, су-уший у-ужас! — не преминул добавить он.

— Это всё вам! — Почтальон вручил барсуку пачку с таким торжествующим видом, словно все послания написал сам, собственноручно. — Отличный улов, ничего не скажешь!

Барсук несколько смягчился, и едва успел почтальон повернуть к выходу, как Михейскорняжкин торопливо перебрал конверты.

— Подумать только! — воскликнул он, извлекая из стопки красный конверт, сплошь обклеенный марками. — Письмо от Б. Б.!

— Как?! — изумился я. — Вы с самой Брижит Бардо переписываетесь? Ах, какая чудесная актриса! — Я подсел к нему поближе.

— При чём тут актриса? — в свою очередь удивился Михейскорняжкин. — Это семейное прозвище моего американского племянника. Полное имя его — Американский Барсук Безобразно Вонючий, но это чересчур длинно. Не говоря уже о том, что он вовсе не вонючий.

— Каких только у вас родственников нету, милейший Михейскорняжкин! — восхитился я, невольно споткнувшись на имени соседа, тоже не таком уж коротком. Да и согласные эти — х, с, ж — свистели, шипели, поневоле язык сломаешь. «Мижейшкорняшхин», — вырвалось у меня. Барсук укоризненно взглянул на меня, я покраснел и рассыпался в извинениях.