Олег Кашин

Лирика

***

Признательная опечатка в новостной ленте: «Отметено постановление о возбуждении уголовного дела в отношении главы администрации…» Как глубоко, как верно: дела в отношении всевозможных «глав» именно что - отметаются.

В рекламном проспекте гостиницы на Валдае: «В каждом номере - Новый Завет». Сразу веет одноэтажной Америкой, протестантской провинцией. Главная цивилизационная дихотомия - Евангелие и кабельное ТВ с порноканалами - теперь оформилась и на благостной возвышенности с ее дарвалдайскими колокольчиками, монастырями и синими озерами. Командировочные, насколько мне известно, особенно не мучаются выбором, и миссионерская литература воспринимается как необременительная деталь интерьера.

Жители небольшого города Орска задолжали коммунальщикам двести миллионов рублей за услуги, шесть семей уже выселены в общежития. Сотрудники ЖКХ пытаются вести воспитательные беседы, увещевают, вникают в каждую ситуацию, в связи с чем «полсотни учетчиков ежедневно обходят около 30 квартир». Пятьдесят на тридцать - дивная пропорция, высокая интенсивность. Сколько же синекур создает бедность, как щедро окормляет надзорно-репрессивный ресурс! Вот поэтому знакомый юрист всерьез советовал сыну задуматься о будущем судебного пристава. Уж на что, казалось бы, невзрачная профессия - а через несколько лет, по его словам, будет самой востребованной. Дело прочное, доброкачественный кусок хлеба. «С икрой, ты хочешь сказать?» Задумывается. «Икра нарастет, а масло - уже, уже…»

Задумываются они над своими словами? Комментируя эксперимент в Ульяновской области (в патрульных машинах установлены банковские терминалы), депутат Госдумы В. выдал благодушное: «Инспекторов ГАИ пора избавлять от наличных денег». Вчера, значит, было рановато, а сегодня уже можно. Звучит саморазоблачительно: вчера закрывали глаза, а завтра, так и быть, откроем. Так же замечательно - застенчиво, с альхеновским отзвучием - выразился милицейский начальник на праздновании юбилея милиции в Петербурге: «Не все еще сделано для благосостояния милиционеров». Обыватель знает, что для благосостояния милиционеров сделано главное: система низких зарплат при широком взяточном просторе. Но, оказывается, не все. Где-то, кое-кто, у нас, порой. *** Душа в заветной лире: в Кирове повесили афиши концертов покойной Кати Огонек. Немедленно вспомнилось - про поездного воришку-донжуана: «И вот два сердца вдруг поймали стук колес, И понеслись туда, в страну безумных грез». Ее звали Кристина Пожарская.

На ikd.ru отчаянное письмо жителей микрорайона «Проспект Вернадского», выселяемых из пятиэтажек. Унижения, беззаконие, беспредел: выселенных людей вселяют в недостроенные и неоформленные квартиры; других и вовсе пока никуда не вселяют, предлагают пожить у знакомых; с третьих, уже новоселов, требуют коммерческий тариф за установку городского телефона (7500 рублей вместо 720). Чем престижнее район, тем наглее чиновник - золотые акры Вернадского ни минуты не должны простаивать. Вот поэтому знакомый перешел из крупной нефтяной структуры на грошовую - во всех смыслах - должность в жилищный отдел префектуры. Зарплаты хватает на бензин и ремонт машины. «Но стимулы, - говорит, - но стимулы…»

Совершенно непостижим в своей абсурдности истерический общественный резонанс от законопроекта «Об опеке и попечительстве», прошедшего 7 ноября первое чтение в Госдуме. «Чиновники хотят монополизировать сирот и закрыть негосударственные приюты», - надрываются СМИ, правозащитники, иерархи РПЦ и блоги всевозможного окраса (неслыханное единение!). Законопроект не блестящий, но про негосударственные приюты там нет ни слова, он вообще о другом. Дети (биологические и социальные сироты) и так «монополизированы» государством, в стране нет сектора частного призрения, а негосударственные (в подавляющем большинстве - приходские) приюты - явление в значительной степени стихийное, подвижническое, юридически пока не узаконенное. Как можно отнять то, что никому не принадлежало? Генератор истерики - испорченный телефон новостных лент. Ну да, опять: интерпретация документа важнее документа, а пересказ главнее оригинала. Эта незадумчивость, эта всегдаготовность стать объектом простейшей медийной манипуляции по-настоящему пугает. Текст закона - в открытом доступе, но публика привыкла жевать только пережеванное - и выдавать гражданские реакции соответствующей ценности.

19 ноября в Санкт-Петербурге отмечали Всемирный день туалетов. Первой тысяче посетителей приготовили остроумный, по замыслу инициаторов, подарок - карту города с расположением туалетов (всего их в городе более 500). Превосходная инициатива, особенно на фоне громадного дефицита сколько-нибудь опрятных общественных сортиров в городе, - про бесплатные и говорить не приходится. Туалеты на карте должны быть маркированы по степени загаженности - если можно войти без содрогания, то уже пять звезд, остальное по нисходящей.

Откуда такая нежность? В Псковской области 2 декабря весь общественный транспорт будет работать бесплатно, чтобы граждане могли беспрепятственно осуществить главную функцию своей жизни - электоральную (другого от них не очень-то и хотят). То есть власти признают, что оплата проезда - серьезная материальная проблема для многих избирателей, могут и не справиться. Люди, по мнению властей, захотят «прокатиться на халяву» и доберутся до участка.
– На трамвайчике-то?
– Да хоть бы и на трамвайчике, - говорит коллега, - если все эти поездки монетизировать, получится обезличенная гуманитарка. А им все равно куда давать. Последняя фраза понравилась мне своей двусмысленностью, однако вопросов не сняла.