Как- то раз приятель по прозвищу Тарас устроился на работу -сторожить бутик модной одежды в гостинице «Москва». Год был, кажется, 95-й. Бутик принадлежал каким-то чеченцам. Тарасу платили огромные деньги (я знал расценки, так как сам незадолго до описываемых событий подвизался на ночной охране склада с шампанским, располагавшемся почему-то в кинотеатре «Витязь»). Точнее сказать, ему планировали платить огромные деньги, - но не таков был Тарас. Чуть ли не на третий день службы он устроил в бутике вечеринку. Мы заперли дверь, опустили жалюзи (магазин располагался в вестибюле и просматривался не с улицы, но из лобби) и сели бушевать, без конца гоняя на хозяйском магнитофоне единственную кассету группы M. Walking On The Water, на дописке к которой обнаружился банальнейший инструментал Man Of Mystery коллектива The Shadows. Он-то и сыграл во всей этой истории роль жуткого катализатора. На третьем или пятом его прогоне, едва заслышав характерный звук гитары, обещающий блаженное развитие цыганистой темы, все вдруг разом вскочили и, не сговариваясь, стали остервенело наряжаться. Я ограничился розовым пиджаком и салатовым кардиганом, кто-то влез в платье Versace, кто-то намотал на голову модный тогда ремень Cesare Paciotti (я и намотал, чего уж). Когда Тарас взялся распечатывать колготки и откупоривать парфюмы, стало ясно, что точка невозврата пройдена. Как следует приодевшись и даже воспользовавшись кой-какой косметикой, закружились в танце. На очередном бешеном па Тарас вдруг рывком поднял жалюзи - и наша, с позволения сказать, инаугурация купола удовольствий предстала перед колючими взорами всех тех, кто в три часа ночи терся в вестибюле гостиницы «Москва» и уже довольно долгое время гадал, какого черта творится у нас за шторами. Это была та еще публика - как-никак 95 год. Несколько секунд они в изумлении смотрели на разгромленный магазин, явно принадлежащий их непосредственным родственникам, и трех разодетых пляшущих человечков, один из которых был в женском платье. Совладав с собой, мусульмане молча двинулись в нашу сторону, и уже не на шутку запахло летальным исходом. Положение спас Тарас. Когда дверь затрещала под первыми ударами, он холодно заявил, что открыть имеет право только хозяину. По-моему, он даже пригрозил захватчикам оружием, которого не было. Как ни странно, это подействовало, - поворчав, нападающие отступили, занавес опустился, и мы принялись за спешную реставрацию товара. Никогда еще - ни до ни после этого момента - я не складывал одежду с такой аккуратностью. Видимо, с той самой ночи я начал питать самый живой интерес к тому, что называют гламуром. К рассвету торговая точка засияла, что твой Barney? s. Мы допустили единственную оплошность. Еще ночью мы повадились бросать бутылки, окурки и остатки копченой курицы в огромный чемодан - вероятно, это был предельно роскошный по столичным долуивюиттоновским временам Samsonite. Когда начался штурм, кто-то его захлопнул, а уходя мы напрочь забыли о содержимом. На следующий день черт дернул кого-то из покупателей прицениться именно к этому ящику Пандоры. Продавщица бросилась его открывать.

Когда Тарас вышел на очередную смену, обошлось даже без рукоприкладства - на него просто повесили всю накопившуюся за недолгую историю магазина недостачу. А поскольку по внешнему вида Тараса сложно было заподозрить, что он в состоянии оплатить не то что стоимость оскверненного чемодана, но даже и похороненную в нем курицу, то ему, согласно популярной в девяностые практике, было приказано отрабатывать. Но мама Тараса в то время сдавала свою квартиру на Зеленом проспекте человеку по имени Вахид, и Тарас проконсультировался у Вахида, что будет, если просто послать опасных работодателей.

Вахид подумал и сказал: «Не убьют», - и Тарас принял решение не возвращаться в бутик вовсе. И действительно - никто из хозяев не стал душить его модным тогда ремнем Cesare Paciotti. Лузерство при всех своих недостатках все же предполагает известную легкость бытия.

Лузер соотносится с неудачником примерно как кэш с деньгами - в нем достаточно видимости, но мало глубины.

Неудачник - это имманентное. Лузеры - те, кто хотят стать неудачниками. В лузерстве есть воля и поза разгрузочного дня; не случайно лузеры нежат свои провалы, как панки ирокез. В общем, поэтика распада личности, как снисходительно повторяет в таких случаях моя добрая подруга Меглинская. Именно об этой поэтике сказано в лучшем романе про тех, у которых все из рук валится - «ощущение таинственности, неизбежности и красоты происходящего - чувство, которое переживали почти все молодые люди всех времен, когда запрокинув голову, смотрели ввысь и видели, что их небеса гаснут».

Русский лузер как литературный тип

В начале нулевых мы с прекрасным петербургским критиком Никитой Елисеевым придумали журнал «Лузер». Потом, когда Россия стала подниматься с колен и актуальней стали родные названия, мы переименовали его в «Лох», а когда русским стало все вокруг, от жизни до пионера, нам понравился вариант «Русский лох» или даже «Архилох», потому что наш круче всех. Мы и теперь еще, встречаясь в Москве или Питере, любим пофантазировать о нашем антиглянцевом глянце. По-моему, сегодня это очень актуальный проект. Мы открыты для контактов. Журнал должен быть дешев в производстве: газетная бумага, отвратительные черно-белые фотографии, крайне примитивная верстка - короче, полное соответствие формы содержанию.

Идея была в следующем. В девяностые все массово подвинулись на изложении историй успеха. Безработные историки сочиняли очерки о том, как повезло Паганини или Грейс Келли. Вообще-то им не шибко везло, даже Грейс Келли сменила звездную кинокарьеру на скучную роль монакской княжны и погибла в 52 года, не говоря уж про Паганини, но теперь все это проходило по разряду триумфов, потому что все они уже умерли, и это можно считать их главным везением. При рассказывании любой истории акцентировалась спасительная роль случайности в сочетании с проповедью упорного труда. Удивительный этот гибрид возникал потому, что гламур почти сплошь был лицензионный, запускался либо западными менеджерами, либо западными же выпускниками, а потому роль упорного труда оставалась ведущей; русская же специфика выражалась в том, что трудолюбивому рыбаку в конце концов попадалась говорящая щука, после чего он передвигался уже исключительно на печи. Как ни странно, это действительно классический русский сценарий успеха - синтетический, евразийский: работать, конечно, надо, потому что трудящийся человек проявляет похвальное смирение и не мельтешит под носом у государства, и вообще труд есть благо, но награда все равно достается не тому, кто трудится, а тому, кому повезет. Что-то вроде оптимальной для работодателя схемы, когда работа делается по контракту, а зарплата распределяется через лотерею.

Читать все это было, конечно, невозможно. Считалось, что депрессивной стране надо указать ослепительную перспективу, повесить, что ли, морковку перед носом, - но это ведь наивное горьковское заблуждение, что простые девушки любят читать исключительно про жизнь виконтов. Настя в «На дне» только про это и читает, но случай самого Горького доказывает обратное: массовый успех приходит лишь к тому писателю, который рассказывает читателю про него самого. Пришел человек из низов, показал низам их быт, как он выглядит со стороны, - и все схватились за голову. Правда и то, что такую картину выдержит не всякий читатель, что реализм возникает на подъемах общественного сознания, когда надо звать к действию, а в моменты депрессий, может, и плодотворней дурить читателя сказками, - но читать про чужое счастье в такие минуты тем более невыносимо. Так что наш журнал, по-моему, должен был иметь успех.

Мы собирались публиковать там истории разорений, поскольку все писали о крупных обогащениях, а все состояния получились примерно одинаково. Сценарий этот хорошо изложен в классическом анекдоте, когда дядя-миллионер делится опытом с племянником: у меня было два цента, я купил яблоко, очистил его и продал за четыре цента. Купил два яблока, очистил их и продал за восемь центов. Купил четыре яблока… и так бы и занимался всей этой фигней до сих пор, если бы дядя Билл внезапно не оставил мне состояние. Этот анекдот рассказал мне когда-то на Чукотке олигарх А. Перефразируя Толстого, все состояния нажиты одинаково и почти всегда нечистоплотно, а вот разорения сугубо индивидуальны. Засим, там публиковались бы истории несчастной любви. И если большинство эротических изданий печатают ликующие отчеты о прекрасном сексе, который однажды случайно получился в роскошном СВ с шикарной попутчицей, - мы печатали бы подборки писем о том, как не дала или не встал (уверяю вас, такое случается, и даже чаще, чем роскошный секс в шикарном СВ с обалденной попутчицей). В общем, это был бы очень утешительный журнал, и что-то мне подсказывает, что он еще вполне возможен, благо обстановка более чем располагает.

И вот, сочиняя концепцию этого фантастического издания, мы столкнулись с настоящей терминологической проблемой: в России более, чем где-либо, отчетлива пропасть между лузером и аутсайдером. Отечественная литература отследила ее раньше, чем философия и социология: все российские неудачники четко подразделяются на два отряда: тех, кто играет и проигрывает, и тех, кто воздерживается от игры. Первые очень любят упрекать вторых в лузерстве, но это только для того, чтобы им самим было не так одиноко проигрывать. Для сравнения: сквозной персонаж Зощенко - явный и беспримесный лузер. Он беспрестанно стремится к социализации, к жалкому жизнеустройству, хотя бы посредством козы, к завоеванию копеечного уважения копеечных соседей или сослуживцев, - одним словом, очень много суетится с ничтожным результатом. Именно поэтому он так много разговаривает, забалтывая внутреннюю свою бездну. А герой Вагинова - аутсайдер. Он коллекционирует ненужные, но любопытные вещи, беседует с падшими, но любопытными людьми, сочиняет непубликабельные, но любопытные повести. По материальному своему статусу они с героем Зощенко примерно равны, и более того - могут соседствовать в одной коммуналке (которая раньше принадлежала целиком семье вагиновского героя, а зощенковский герой приходил туда в качестве маляра). Но внутренний статус у них разный, и если зощенковский герой обречен, то вагиновский в своем условном мире, никому особенно не нужном, может выжить. Он словно проваливается в норку, которую сам себе вырыл. Важное правило жизни: тоталитарный социум ненавидит тех, кто пытается в него встроиться, боится и терзает тех, кто с ним борется, но не всегда может догнать и ущучить тех, кто умудряется существовать параллельно; как гласит первое правило борца с игроманией, единственный способ выиграть - это не играть. Дело в том, что советский - да и постсоветский - социум играет без правил. Ему можно все, тебе - ничего. Если он предлагает тебе сделать карьеру, построить бизнес, на худой конец влезть в ярмо ипотеки, будь уверен - тебя поимеют. Всякая российская успешность - в силу довольно быстрой смены исторических парадигм - сводится к попаданию на «Титаник», и разница между так называемыми виннерами и лузерами всего лишь в том, что виннеры поплывут в первом классе, а лузеры в третьем. Но аутсайдер на «Титаник» не стремится: он просто сидит на берегу реки и ждет, пока этот «Титаник» поплывет мимо.