С чьей-то безответственной руки даже простейшая медподготовка в десантном училище не преподавалась, хотя, в отличие от других родов войск, парашютистам в тылу врага даже не предусматривались медчасти и госпитали, а санинструктор роты мог погибнуть еще во время выброски десанта. По всем раскладкам шансов остаться в живых на войне у них было очень мало, и только по этой причине. Выживать после выполнения задания их никто не учил, про что они и сложили песню:

Глядя на своих беспечных сокурсников, Орлов делал для себя неутешительные выводы. Вот этому не выжить в тылу врага, думал он, растеряется и пропадет в одиночку. Этот, наоборот, слишком самоуверен. А вот просто «маменькины сынки», достойные презрения, для них главное — хорошо покушать и отдохнуть. А может, время было в том виновато — безмятежное, брежневское?..

Одна из основ современной войны — обеспечение надежной связи. С этим у Орлова вышла серьезная заминка. Радиостанции Р-105, Р-107, которые изучали курсанты в училище, были очень громоздки по размерам и тяжелы. Диапазон их действия для десантных подразделений, действующих в тылу врага, очень ограничен. Саня знал по слухам, что есть более совершенные радиостанции, которые вроде бы имеются в бригадах спецназа ГРУ [18] . Но никто из курсантов их в глаза не видел.

Совершенно случайно он познакомился с солдатом из взвода связи БОУПа [19] , который именно и занимался тем, что выдавал со склада курсантам радиостанции на занятия. От него Орлов точно узнал, что есть такие рации, но они засекречены и предназначены для 9-й роты училища, где готовят офицеров для ГРУ, для бригад спецназначения. Девятая рота курсантов была на особом положении, они даже жили в отдельно стоящей казарме. В отличие от других рот, инженерных, здесь готовили переводчиков по четырем языкам: английскому, немецкому, французскому и китайскому. Китай — коммунистическая страна, одна из потенциальных противников СССР с конца 1970-х.

Зная систему училища, Орлов сразу же отбросил мысль изучить радиостанции спецназа на самоподготовке какого-нибудь взвода 9-й роты. Засекреченную информацию курсанты на часах самоподготовки изучали обязательно в присутствии офицера и записывали в специальных тетрадях, которые затем сдавались «секретчику» — одному из курсантов, назначенных на эту должность. «Секретчик» после занятий складывал тетради в специальный портфель, опечатывал его и сдавал в секретную часть училища. Любопытство курсанта из другой роты могло быть элементарно замечено и грозило неприятными последствиями. Поэтому Орлов решил отложить изучение этих радиостанций до лучших времен.

На занятиях по связи учили просто. Курсант спрашивал преподавателя:

— Товарищ майор, рация сломалась. Как отремонтировать? Что делать?

— В тылу противника?

— Да.

— Добей ее прикладом.

— Зачем?

— Чтоб не досталась врагу.

Подразделения спецназа должны действовать и выполнять боевые задачи в любом уголке земного шара. Орлов знал, что «береты» в США обучались действиям в специфических условиях: джунглях, лесисто-болотистых районах, горах, пустынях, Арктике. Там у солдат спецподразделений армии США периодически проводились учебные сборы. Курсанты в США проходили начальную подготовку в лагере Дарби в Форт-Бенинге. Затем, на втором этапе, — горную подготовку в Дахлонеге в штате Джорджия, включавшую в себя освоение техники скалолазания и совершение длительных переходов по горам. Третий этап их подготовки проходил в джунглях и болотистой местности штата Флорида.

Горы, пустыни и джунгли Саня видел только по телику. И лишь русские морозы с температурой за 30° ниже нуля приближали к арктическим условиям рязанские края. Когда Орлов поделился мыслями с Серегой Святым о том, что у нас в ВДВ такой боевой подготовки в разных климатических зонах в помине нет, тот рассмеялся:

— Погоди, чего тебе надо? Сейчас, летом, леса и болота средней полосы России, зимой здесь почти Антарктида. А потом, гляди, сошлют тебя куда-нибудь в Кировабад, Фергану или даже Ош, вот тебе — пустыни и горы. А уж на месте научат ползать по горам. «Зеленым беретам» к тому же давали методику военного обучения солдат слаборазвитых стран. В советских ВДВ это дело было поставлено предельно просто и ясно. Офицер-инструктор должен, во-первых, на 100 % знать предмет обучения, во-вторых, придерживаться самого практичного принципа: «делай, как я». Поэтому по обучению солдат военным наукам сомнений у Орлова не было.

В десантное училище при поступлении сдавали математику, физику и сочинение. Уже после них — физическую подготовку: бег на один километр и подтягивание на перекладине или подъем переворотом. Само собой была и медкомиссия. Все это Орлов прошел. Но в «Зарубежном военном обозрении» он прочитал, что в Штатах все добровольцы — кандидаты в рейнджеры были уже прослужившими в различных родах войск военнослужащими, и сдавали они довольно суровые экзамены на силу, выносливость и смелость. Одним из таких экзаменов было прохождение по балке на высоте 20 метров над водой, а другим — перемещение по провисающему канату на высоте 15 метров до команды «Прыгай!». Но не это поразило Орлова, а то, что за время подготовки рейнджеров отсев составлял половину! Да, непросто доставалась им нарукавная нашивка — Ranger.

Цель — стать настоящим профессионалом, — поставленная Орловым самому себе, постепенно, шаг за шагом, приближалась. День за днем, месяц за месяцем, несмотря на бестолковые построения, уборку территории, наряды на кухню. Каждый, кто служил, тот знает изнанку армии, когда чистоте подворотничка отдастся большее предпочтение, чем знанию оружия. Самоподготовка была самой нелегкой задачей для молодого парня, но он хорошо помнил слова отца о том, чтобы всегда и везде с честью нести свою фамилию.