Почему я тащу всю эту телегу? Много причин, Милочка. Я уже пытался хлопнуть дверью — как Саня Гумилев. Ну и что? Вернулся «на круги своя». Почему? Сказать, что привычка вернула, — полуправда. Хотя и привычка — тоже. К редакционной толчее привыкаешь, словно к наркотикам: в редакции всегда движение, каждый день — новое, новости, плюс к этому те самые крупные буквы на красной книжице, которые у тебя вызывают снисходительную улыбку. Знаешь, такое упоительное ощущение могущества пигмея: подошел к барьеру, вытащил из кармана, выставил перед, глазами стража... Пресса! Пока это слово действует. И понимаешь, что пена все это, а... привыкаешь.

Но не это главное, Милочка. Элементарная экономика: полтораста рублей каждый месяц — детям. Попробуй тут обойтись без ежемесячных 250, только на гонорар от книг, которые выходят в лучшем случае раз в два года и приносят тебе две тысячи от силы. Конечно, обо всей этой моей персональной экономике я должен был тебе рассказать гораздо раньше...

В одном из писем ты хорошо написала — искренне: «Что мне от тебя скрывать?» Да, что от тебя скрывать, когда у меня порой такое чувство, что я пишу письма самому себе. Знаешь, как-то попалась на глаза одна мудрая мысль: «Бумага, на которую ты выкладываешь свои мысли, темнеет от чернил, очищая твою душу». Это было сказано о дневнике, но мои письма к тебе — даже не очищение, а просветление души. Видишь, даже сентиментальность во мне объявилась.

От первого «ожога» у меня две девочки-погодки. Любовь без оглядки, золотая пора студенчества... Кое-как мы с ней закончили свой журфак, девочек воспитывали главным образом бабушки — то московская, то костромская, хлебнули всяких мытарств, получили в конце концов роскошную по тем временам квартиру, собрали рассеянное по городам и весям семейство под одной крышей, и тут выяснилось, что все мы друг другу чужие: девочки знают лишь бабушек, папа — лишь работу, а мама — лишь саму себя. Год так промучились, второй... А потом нашло на нее вдруг просветление: «Давай кончать эту семейную проституцию». Ну и — кончили. Разбежались, как говорят у нас в Москве: девочки по бабушкам, мама — к человеку, с которым у нее «психологическое сродство», а папа... А папа остался при своих.

Ну и пошла дальше жизнь «свободного художника»: завтрак в кафе, обед в ресторанчике, ужин в пивном баре, а ночь придет... Да что об этом вспоминать! Одно утешение — «Эрика». Сидишь час, другой, третий, иногда всю ночь, обложив машинку подушками, чтобы соседи не злились, — глядишь, и вышло что-то стоящее. А потом вдруг меня, замурзанного холостяка, пожалели. Была у нас в редакции белокурая красоточка, всего и умела-то делать, что отвечать на телефонные звонки да писать на машинке исходящие письма. Взяла надо мной шефство: а как же — единственный в редакции писатель (а иначе она меня и не называла как «мой писатель»), а выглядит одним из тех приятелей-алкашей, которым позарез надо опохмелиться уже в семь утра. И взяла она надо мной шефство...

Да нет, чего на нее обижаться? Навела в моей берлоге порядок — верно. Потом эту берлогу заставила обменять на вполце приличный кооператив. Да и все остальное... Одна беда: не о чем нам с ней было разговаривать. Банальная история! А вся беда была в том, что она сама это понимала. Я — ладно, пережил бы, тем более что именно в этот период у меня пошло — одна книга вышла, что называется, из-под пера, вторая явно получалась, сам видел

Зачем я тебе все это рассказываю? Сам не знаю — тошно у меня сегодня на душе. Иногда я, в минуты самокритичности, соглашался: да, дорогой Геннадий Александрович, пора примириться — холостячество у тебя на роду написано, и не ты ли сам в этом виноват?

Знаешь, Милочка, чем ты меня поразила? Раскрыла мои слепые глаза на самого себя. Так кто я есть — преуспевающий журналист или средненький писатель? Но дело даже не в этом. Кто во мне кого тиранит — вот в чем суть моей беды. Журналист писателя? Нет, как раз наоборот — понимаешь, моя дорогая? Я все чаще думаю, что неудачником в семейной жизни меня сделала «Эрика». И самому страшно, а все-таки напишу: иногда мне кажется, что в том письме «Эрика» отбарабанила все правильно: «Почему бы тебе, моя дорогая, проблему наших взаимоотношений не включить в план твоего НИРа?..»

Дописался, кажется, «Бумага, на которую выкладываешь свои мысли, темнеет от...» От стыда она, эта бумага, темнеет. Хватит. Выговорился. Прости, Милочка. Я тебя, кажется, и в самом деле люблю. И это уже страшно.

ТвойГ. Л.

Быть или не быть? Дилемма Гамлета: посылать или не посылать...

Завтра утром улетаем во Владивосток. Пока вылетаем вдвоем: я и Богоявленская.

Что тебе еще сказать на прощанье? Не хочется уходить побежденным. Вчера забоданный репортаж, объединив с ранее забоданной статьей о биоплазме, переписал в очерк литературного плана — люди, драма идей (как говорил Шоу: «Драма — искусство столкновения идей») — и отправил в журнал «Факел».

Да, спроси, пожалуйста, у Антона: можно мне ваши фото оставить себе на память? Там ведь ты есть — в лаборатории...»

«г. Москва, редакция научно-популярного журнала «Мысль и труд», корреспонденту, писателю товарищу Лаврову Г. А.

Глубокоуважаемый Геннадий Александрович!

С большим вниманием, с большим интересом и волнением прочел я ваш замечательный очерк в журнале «Факел». Впервые я увидел свою жизнь как бы со стороны — жизнь подвижника в науке и технике.