Не знаю, что имел в виду твой Боря, когда высказал гипотезу об исчезновении из объема «трехмерной голографии» королевского пуделя в его фильме, однако в этой мысли действительно что-то есть. Но лично меня греет другая — в сопоставлении с «формулой жизни» академика Энгельгардта. И вот почему.

Биоплазмограмма организма человека несет в себе поток информации. Это бесспорно. Но можно ли в этот поток «влить» энергию? И дальше: потоки энергии и информации будут, естественно, обесцениваться. Возникает вопрос: можно ли при помощи энергии луча лазера создать в объеме «трехмерной голографии», до которой вы додумались с твоим Борей, устойчивый биоэнергостаз организма человека, тождественный оригиналу? Мне кажется, проблема устойчивости такого резонансного стереобиоэнергостаза человека-кристалла по своему характеру близка к проблеме создания устойчивого контура высокотемпературной плазмы. Как ты знаешь, плазму уже научились удерживать в равновесном, резонансном состоянии миллионные доли секунды. Однако в природе сгустки плазмы могут находиться в устойчивом состоянии и гораздо большее время — я имею в виду шаровые молнии. Нет ли физической аналогии между стереобиоэнергостазом плазменной системы человека и таким же стереоэнергостазом шаровой молнии? Антон давно уже носится с этой идеей, вопрос в том — как ее проверить экспериментом. А если все же Антон прав и шаровая молния удерживается в устойчивом состоянии при помощи такого же резонансного контура, которым, по нашим предположениям, удерживается и стабильность биоплазмы в организме человека? Да, Гена, что-то подобное эффекту «трехмерной голографии» — зрительный образ материального тела, целиком состоящий только из потоков лучистой энергий, модулированной по определенному «тексту» — потоком информации. Представь: нам удалось совместить зрительный образ — «трехмерную голограмму» Джоконды с усиленным многократно голографическим изображением ее «души» — биоплазмограммы. Нам удалось и найти режим резонанса этих двух световых полей — зрительно-голографического и биоинформационного. Удастся ли «биоэнергетическому образу» Джоконды преодолеть стремительный рост энтропии? Преодолеть самораспад? Представь: приборы зарегистрировали резонанс в этом «биоэнергетическом образе», я выключаю лазер, накачавший «образ», его субстанцию, энергией, и... Что произойдет, Гена? Вот и я тебе загадала загадку.

А вообще — я за тебя рада. И за твоего Борю. Нельзя ли его перетащить в нашу лабораторию? Вот было бы прекрасно! Только не злоупотребляйте, пожалуйста, пивом: это ведь тоже самораспад личности.

Твоя Мила.

10.XI.74 г.»

«Милочка, родная моя, как я рад!! Пришел домой; злой, усталый — света белого не видел бы, и вдруг — твое письмо. Ах какое письмище!.. Распад личности? Я давно уже деградирую, Милочка, это я знаю абсолютно точно, и одно лишь мне в этом утешение — мудрость великого Шоу. Знаешь, что он сказал по этому поводу? «Развитие личности — процесс подсознательный, который сразу же прекращается, как только о нем начинают думать». Так стоит ли об этом думать, Милочка?

Но какое роскошное письмище! Валяюсь на диване прямо в парадном костюме и грязных ботинках и третий раз перечитываю свою радость. Я уже и забыл, когда ко мне так обращались — по-человечески. Милочка, я сейчас в таком экстазе (ни грамма алкоголя — клянусь!), что хоть беги в кассы Аэрофлота. Представляешь? «Срочная. Алатау. Вылетаю сегодня. Рейс...» Не помню. Неважно. Дальше: «Ко всем чертям с матерями катись вся наша дурацкая закомплексованность! Жизнь дается однажды. И любимая — тоже!» Эксперимент всегда ведь опережает теорию, а у нас с тобой, Милочка, что-то наоборот. Не находишь? А как хочется тебя увидеть, как хочется заглянуть в твои глаза, дотронуться до твоего лица... Хоть умри — так хочется.

Твой, твой, твой...»

«Гена, это просто ужасно: как ты мог? Уже второй день не могу прийти в себя — все валится из рук. Да и мои товарищи тоже в таком же оплеванном состоянии. Как могло случиться, что именно ты... Ты, Гена, оказался в роли его адвоката?! Никто из нас этого не ожидал — словно гром с неба. Хотя, казалось, уже были научены горьким опытом — твоим очерком в «Факеле». Но ведь там, как ты нам объяснил, твой текст извратили до неузнаваемости в редакции журнала. А здесь?

Ученый совет университета заседал вчера весь день — разбирал жалобу Гринеева. Да какая это жалоба! Сплошное обвинение: и в плагиате, и в подтасовке фактов, и в ущемлении его авторских прав... Чего он только не написал в своем заявлении! Такие помои... И через строчку — твое имя. Тебя он цитирует, на тебя опирается, на тебя он ссылается... Выходит, нам ты писал, что весь этот его бред с «атомом-икс» — «дремучая гринеевщина», а ему — «глубокоуважаемый...». Как же так?

Знаешь, Гена, в детстве я прочла одну книгу, которая потрясла мою душу: «Каждый умирает в одиночку». В самом названии уж выражена главная мысль: каждый умирает в одиночку. К чему я это вспомнила? В течение всех этих десяти страшных, самых страшных в моей жизни месяцев я жила вот с этой, мыслью: я — одна, и жизнь моя — умирание.

У тебя в одном из последних писем промелькнуло: к сорока годам любой творческий человек должен начать жить заново. Вплоть до отречения всей своей прошлой жизни. Нечто подобное со мной и произошло в эти страшные для меня десять месяцев: я стала другой, Гена. Совершенно другим человеком. Мне даже страшно подумать, как мы можем теперь с тобой встретиться — совершенно чужие люди. Это правда, Гена.

Я не собираюсь тебя критиковать: у каждого есть свои недостатки. До этого я тебя воспринимала таким, каков ты есть на самом деле — весь. Но теперь со мной случилось, наверное, самое ужасное, что может случиться с любящей женщиной: в моем сознании твой ум, твой талант писателя отделились от всего остального. Я по-прежнему люблю в тебе то, что, видимо, и было, и есть в тебе главное, — твой интеллект. Что же касается твоего характера, твоей широкой, беспечной натуры... Не знаю, Гена, смогу ли когда-нибудь я со всем этим примириться хотя бы настолько, чтобы прощать в тебе то, что в других людях у меня вызывает острую неприязнь. И это меня мучает сейчас больше всего: а права ли? Максимализм, как ты однажды сказал, хорош лишь в сфере Уголовного кодекса, да и то в определенных дозах.

А в остальном... После этих десяти месяцев, родившись заново, я тоже, Гена, поняла, что в тебе встретила того единственного, которого можно искать всю жизнь, а встретить лишь за час до смерти. Но как примирить» это со всем, что я сказала выше, — не знаю. Встретила и потеряла?

Л. К. 6.Х.74».

«Бумага, на которую ты выкладываешь свои мысли, темнеет от чернил, очищая твою душу...» Кто это сказал? Не помню.

Однажды, Милочка, ты спросила меня: а как я провел, то бишь встретил, Новый год? В Москве для торжественности, ты считаешь, бездна возможностей! Знала бы ты, как я тебе завидовал: вдруг среди ночи заваливаются хмельные твои друзья с бутылкой шампанского,, конфискуют Дарьины запасы продуктов и яблочной наливки (или у нее была настойка? А, и это не помню...) и кутят с тобой аж до самого утра. Э, как я завидовал!

Говорят, в Москве сейчас уже под девять миллионов. Представить страшно: такая «колоссаль» народу, а... поговорить не с кем. Разве что Борька Чугунок... И тот, сукин сын, забыл, что у меня сегодня такая круглая, как дырка от бублика, дата.