— Наглядно и крепко сказано, — уплетая колбасу, продолжает развивать свою мысль Вася. — А что было бы, если бы мы были похожи на «тройку» из басни Крылова? Тогда бы, шалишь, мы на сегодняшний день и половину не посеяли. А мы, вот именно, настоящая тройка и тянем не в разные стороны, а вперед и только вперед.

Вася заметно хмелел и становился все более словоохотливым.

— Да, если пристяжные плохо тянут, кореннику тяжело. Но как бы мы с тобой, Саша, ни тянули — коренным в упряжке идет все же Федот Иванович. И я предлагаю перед ухой… — обернулся в сторону костра — Шурочка, скоро ли ушицей нас угостишь?

— Уха готова, — откликается Шура. — Несу.

— Так вот, я предлагаю выпить за уху! — несколько неожиданно закончил Вася.

— Что-то закомуристо говоришь, парень, не понять, — добродушно усмехнулся Федот Иванович. — Начал с коренника, а кончил ухой…

Захмелевший бригадир только сейчас соображает, что дал маху и что не будь председатель в таком добром, легком настроении, еще неизвестно, как дело могло бы обернуться. Но, уловив настроение Федота Ивановича — пьяный, пьяный Вася, а все на лету ловит, — он тут же нашелся и как ни в чем не бывало весело поправился:

— А мы и за то, и за другое выпьем, Федот Иванович. И за коренника, и за уху. — А увидев подходящую с дымящимися тарелками Шуру, еще и добавил: — А можно ещо и за третье — за нашу кормилицу-поилицу Шурочку… Ну, и конечно, чтобы она с нами тоже выпила. Дело свое ты сделала. А как говорит народная мудрость: кончил дело — гуляй смело…

Бригадир без умолку балагурил, а Александр Петрович слушал его и думал: наигрыш это, умелое притворство или Васе и в самом деле весело, совесть у него чиста и спокойна? В угоду председателю бригадир веселится или сам по себе окончание сева празднует?..

С заседания правления Алексей Федорович вышел встревоженным и расстроенным.

Не на шутку встревожило его поведение председателя. Такого еще, кажется, не бывало. Были стычки, споры, но если и не всегда удавалось Алексею Федоровичу доказать свою правоту — Михатайкин, отстаивая свою точку зрения, все же спорил, что-то доказывал в свою очередь. А ведь нынче и спора-то никакого не было. Даже на заседание колхозного правления все это было мало похоже. Так разговаривает с нижестоящими командирами какой-нибудь начальник штаба перед операцией: твоя задача такая, а твоя — такая. И все. Приказ обсуждению не подложит, его надо только выполнять. Но это — армия, в армии по-другому нельзя. В колхозе армейская дисциплина не только не нужна, а, наверное, и вредна…

Да, стычки у Алексея Федоровича с председателем и раньше были. Но ведь чего не случается в работе! Беда в том, что в последнее время они расходятся во мнениях все чаще и чаще. Особенно когда дело касается отношения председателя к людям. Михатайкин, похоже, смотрит на колхозников прежде всего и больше всего, как на рабочую силу, выполняющую хозяйственные планы. Колхозники для него сначала работники, а уж потом — люди. А ведь это опасное для руководителя деление… Где, когда, на каком повороте своей председательской дороги Михатайкин стал таким? Что он не всегда был таким — это Алексей Федорович знает хорошо.

Он его помнит совсем, совсем другим.

Федот Иванович… впрочем, какой там Иванович — просто Федотка поступил в Цивильский сельскохозяйственный техникум в тот год, когда Алексей Федорович оканчивал его. В те довоенные времена нужда ь специалистах была острой, и готовили агрономов за три года. Щуплый парнишка Федот, робевший в новой непривычной для него обстановке, естественно, тянулся к своему старшему земляку. Алексей Федорович, чем только мог, помогал Федоту, а по окончании техникума оставил ему все свои учебники и конспекты.

Недолго пришлось поработать Алексею Федоровичу агрономом: призвали в армию. И вернулся он со службы в чине младшего лейтенанта только в пятидесятом году. Войну провоевал в тяжелой артиллерии, и, может, потому судьба к нему была милостивой: за всю войну имел только два легких ранения. Вернулся Алексей Федорович в родной Хурабыр и сразу же был поставлен председателем колхоза. И вот только когда — через тринадцать лет — встретились бывшие однокашники по сельхозтехникуму. Михатайкин работал тогда главным агрономом райземотдела. После гке того, как младшего лейтенанта запа-са снова призвали на службу, а колхоз в Хурабыре и раз, и два укрупнили — во главе его встал Федот Иванович Михатайкин.

Отношения у них оставались прежние, самые дружеские. Приедет Алексей Федорович в отпуск — если но в тот же день, так на другой — Федот Иванович его обязательно навестит, сам к себе в гости пригласит. И угощение выставит такое, что Алексей Федорович от одного взгляда на стол в смущение приходил: ну, будто Федот Иванович не старого товарища-односельца, а какого-то заморского гостя принимал. И всегда, в любое время года главным украшением стола была царская рыба стерлядь: на закуску шла заливная или копченая, а потом подавалась двойная стерляжья уха. «На Суре жить да стерлядки не отведать? — обычно приговаривал Федот Иванович. — Нет, я на это не согласен»… Ну, угощение угощением, а еще нравились Алексею Федоровичу в его старом товарище этакая крестьянская смекалка, крепкая хватка и твердость характера. Нравилось, что Михатайкин наводит в колхозных делах строгий, почти армейский порядок. Может, тут сказывалось то, что сам Алексей Федорович за долгую службу в армии привык нетерпимо относиться ко всякой расхлябанности. Во всяком случае, твердая председательская рука в те годы была ему по душе, на многие вещи они смотрели одинаково и понимали друг друга хорошо.