Звучит очень красиво. Вот только Юрий Андропов жил на служебной правительственной даче в Подмосковье, а в московской квартире был только прописан. Да и танцами он не увлекался, предпочитая более спокойные способы проведения досуга.

А между тем из западных лидеров или журналистов с председателем КГБ Юрием Андроповым никто не встречался. За исключением особо ценных иностранных агентов, да и то этот факт официально не подтвержден, но и не опровергнут отечественной внешней разведкой.

Он действительно дружил с Яношем Кадаром и коллекционировал пластинки классика джаза Глена Миллера. С американским музыкантом связана и еще одна загадка. На фотографиях начала сороковых годов Андропов и Миллер обладают явным портретным сходством. Может быть, эта схожесть осталась незамеченной, если бы в 1944 году музыкант из США не погиб в авиационной катастрофе, а скромный комсомольский функционер начал свою стремительную политическую карьеру [342] .

Вся остальная информация об англо-американских вкусах Юрия Андропова основана на рассказах бывшего агента КГБ и советского дипломата двадцатишестилетнего Владимира Сахарова, перешедшего на сторону Запада в июле 1971 года. До этого времени он «дружил» с Лубянкой и был приятелем сына руководителя этого ведомства, с которым вместе учился в школе. По мнению авторов монографии «Юрий Андропов: тайный ход в Кремль» Владимира Соловьева и Елены Клепиковой, «он (Сахаров. – Прим. авт.), не обладая большим воображением», просто приписал собственные вкусы [343] .

А летом 1982 года, когда на Западе началась активная «рекламная» кампания Юрия Андропова, на сомнительность этих данных просто не обратили внимания. Более того, американские газеты соревновались в создании положительного образа хозяина Кремля. Неофициальное первое место заняла газета «Нью-Йорк таймс». Ее обозреватель, Харрисон Солсбери, забыв даже о Владимире Ленине, который свободно владел латынью, английским и немецким, писал, что Юрий Андропов первый русский вождь со времен императора Николая II, который знает английский: эти слова и были вынесены в сенсационный заголовок статьи: «Андропов читает «Америку» свободно» [344] . Этот миф опровергают те, кто в течение многих лет работал с председателем КГБ.

Историк и писатель Игорь Минутко утверждает, что Юрий Андропов только пытался овладеть английским языком, но так и не смог достичь этой цели. Одна из причин – нехватка времени у председателя КГБ. О другой причине многие биографы предпочитают не вспоминать.

Игорь Минутко во время сбора материалов для своего романа «Андропов: Бездна (Миф о Юрии Андропове)» [345] имел продолжительную беседу с преподавателем английского языка высочайшего класса, у которого Юрий Андропов брал уроки. Вот суть сказанного репетитором:

«… «ученик» совершенно не способен к овладению английским; во-первых, просто не тот возраст, когда можно было овладеть любым иностранным языком». Во-вторых, в ту пору Юрий Владимирович – увы! – уже тяжело страдал склерозом. Но что правда, то правда – учеником он оказался старательным, упорным. «Мне даже было как-то неловко, – признался преподаватель. – Во время занятий у него от напряжения выступали капли пота на крупном носу… Да, он был упорен. Но к следующему занятию почти все надо было начинать сначала» [346] .

Одним из малоизвестных способов свободного времяпровождения Юрия Андропова можно назвать игру в бильярд [347] . Минуты отдыха в будни он посвящал чтению художественной литературы и общественно-литературных ежемесячников: «Нового времени», «Октября», «Знамени», «Иностранной литературы» и других. Также он читал пьесы, идущие на сценах московских театров, а вот сами спектакли не посещал. В выходные дни, кроме пеших прогулок, он любил смотреть новые и старые кинофильмы, которые ему привозили на дачу.

Также председатель КГБ был страстным болельщиком ведомственной футбольной и хоккейной команд «Динамо». Он не пропускал ни одной телевизионной трансляции матчей любимой команды, но крайне редко выезжал на стадион из-за дефицита свободного времени.

К числу тайных слабостей Юрия Андропова можно отнести и коллекционирование огнестрельного оружия. Он собирал образцы пистолетов и револьверов образца начала прошлого века. Справедливости ради отметим, что аналогичное хобби было и у других генералов КГБ, работавших в центральном аппарате КГБ [348] .

Приход Юрия Андропова к власти у многих граждан СССР ассоциировался с наведением порядка в стране. Люди ждали жестких мер против разгулявшейся преступности и мафии, искоренение коррупции и усиления расшатавшейся трудовой дисциплины.

Об этом мало кто знает, но в первом квартале 1983 года объем промышленного производства вырос на 6,3 %, а производительность труда – на 4,7 % по сравнению с предыдущим годом.

В середине апреля 1983 года комментатор одной из зарубежных радиостанций, вещавших на Советский Союз, сообщил, что эти факты свидетельствуют «о колоссальных потенциальных возможностях, которые таит в себе социализм, и о чем, похоже, не подозревали сами его руководители» [349] .