К югу от Сан-Диего – граница с Мексикой. И город Тихуана. Куда американские моряки и туристы со всего света ездят оторваться на велосипедах, припаркованных у пограничного шлагбаума. Чтобы нагрузиться там до поросячьего визга, зачем, собственно, они туда и ездят. Как ездили в свое время финские туристы в Ленинград. А теперь приезжают в Санкт-Петербург. Велосипеды позволяют вернуться в США, не нарушая правила дорожного движения. Пьянству – бой. Ну, а мексиканцы едут на работу в Штаты на специальном трамвае. Такая экзотика. Пограничный велосипед в одну сторону. Пограничный трамвай в другую.

Акулы курсируют на юг мимо Монтеррея с его крупнейшим в Америке аквариумом. Включая отсек для каланов. Бухту для наблюдения за миграцией китов. И самый большой в мире закрытый аквариум, где стая трехметровых океанских тунцов и рыба-луна размером с небольшой грузовик ходят по кругу в прозрачной кастрюле размером в пять этажей. Дальше по побережью Биг-Сюр, напоминающий норвежские шхеры. И растущие в получасе езды от него – и часе от монтеррейской школы разведки – береговые секвойи.

Деревья это или нет, с первого взгляда понять трудно. Уж очень они нереальные. Стометровой высоты, красноватые. С теплой толстенной корой. Невероятного охвата. Хотя горные секвойи, в Йосемитском национальном парке, толще. Но ниже. Всего-то метров по 80–90. Впрочем, акулам это все равно: дерево – не их специалитет. Морские львы и рыба – да. Изредка аквалангист. Хотя и не специально. Поди разбери в мутной воде, что там чернеет. Гидрокостюм или морской котик. Ну, а если укусил – не выплевывать же. В связи с чем, несмотря на замечательные песчаные пляжи, купание в океане на этом побережье не слишком популярно.

Последнее включает гигантский, холмисто-бестолковый, летом истекающий жарой мегаполис Эл-Эй – Лос-Анджелес. Который и внешне, и с культурной точки зрения сильно уступает Сан-Франциско. Если не считать мириадов огоньков, в которые он превращается, если смотреть на него ночью с горы. Лучше всего с террасы какого-нибудь ресторана, овеваемой бризом.

Побережье – это и цепочка приморских городков между Эл-Эй и Сан-Диего. Одним из них является навязшая в зубах у отечественного населения за годы Санта-Барбара. Которая из того самого, не имеющего ни начала, ни конца телевизионного сериала. Место не просто скучное – скучнейшее. Даже не очень красивое, по сравнению с прочим побережьем. Но тихое. Что ценится его обитателями. Которые ведут там совершенно растительную жизнь. Чем-то напоминающую подмосковную Рублевку из отечественных комедийных передач. Праздно-размеренную. Размеренно-праздную. Полная катастрофа. Но за очень большие деньги. Хотя и несравнимые с расходами на постоянное пребывание в российской средней полосе. Где-нибудь в районе Жуковки или Николиной Горы.

На Восточном побережье юг – это Флорида. И в первую очередь город океанских круизов и кубинской мафии, Майами. Влажный. С пригородами, куда из расположенного неподалеку болота-заповедника Эверглейдс заглядывают в гости змеи, крокодилы, пумы и черепахи. Которые, хоть грифовые, хоть каймановые, отличаются огромными размерами. Скверным характером. И не лучше змей, крокодилов и пум.

Постоянно атакуемый ураганами с Атлантики Майами – город, где евреев много. Хотя и меньше, чем латиносов. Еще больше евреев к северу. В сытых и безопасных Бока-Ратоне и Форт-Лодердейле. Где пересиживают непогоду в вечных субтропиках многочисленные, как перелетные птицы, пенсионеры с севера. Они так себя и называют, «сноу бердс». Потому что появляются во Флориде, когда в Нью-Йорк, Нью-Джерси, Бостон и Филадельфию приходит мокрая серо-снежная зима.

К северу от Нью-Йорка – университетский Бостон. С его знаменитым густейшим белым рыбным супом – «клам чаудерс», который так любила Жаклин Кеннеди. Снежными бурями с океана, налетающими даже в конце мая и заваливающими улицы снегом по колено. Звездой «кусочек Солнца», которая, если ехать в Бостон из Вустера, стоит у машины прямо по курсу. Именно ее так часто рисовал Рокуэл Кент.

Бостон – это в том числе новоанглийская каша во рту. Понять которую не то чтобы совсем невозможно. Но трудно. Автор как-то минут десять пытался понять, что его спрашивает дама в бостонском аэропорту. Она, как в итоге выяснилось, не интересовалась ничем особенно сложным. А всего лишь с местным, считающимся во всей Америке классическим, акцентом спрашивала, сам ли он паковал багаж. Вот и поговори там с аборигенами со своим московским английским, за годы поездок в США приправленным нью-йоркским сленгом…

Атлантическое побережье к югу от Нью-Йорка – это Филадельфия. Фила. С расположенными неподалеку от города садами Дюпона – старым поместьем химика-миллиардера. И Балтимора, на полпути из Нью-Йорка в Вашингтон. С океанариумом, напоминающим многоэтажный дом. И красивейшей бухтой, где у причала дремлет редкой красоты и сохранности парусный корабль лет двухсот пятидесяти. Кто сказал, что Америка молодая страна?

Средний Запад США для автора – это Мид Вест. Промышленный, тихо деградирующий Детройт. И лежащий на берегу озера Мичиган Чикаго. С бешеными ветрами на улицах, которые озеро ему обеспечивает. Помимо фона для построенного местными меценатами у самого берега аквариума. Одного из многих, по которому автор во время своих поездок в США ходил. Музеи, аквариумы, зоопарки, ботанические сады, национальные парки всех видов и заповедники, как он выяснил довольно быстро, для него много интереснее торговых центров. Ну и, конечно, книжные магазины. Вне зависимости от города и страны.

Но еврейский мир – далеко не только Соединенные Штаты Америки. В первую очередь это Израиль. А в Израиле – прибрежный Тель-Авив. С изумительной мозаичной набережной – променадом вдоль моря, через дорогу от отелей первой полосы. Пляжем длиной во весь город. Старым арабским Яффо. С церковью, маяком и восстановленной турецкой крепостью, превращенной в городок художников, скульпторов, ювелиров и поваров. Потому что национальный спорт Израиля – это еда. Невиданных размеров порции бывают невероятно вкусны. Хотя и не отличаются изысканностью.

Израильский Левант – немного Ближний Восток. Немного Америка. Очень похоже на итальянское или греческое побережье. И все-таки там все больше Европы. Еврейского, как привыкли это слово понимать в Советском Союзе, в Израиле совсем чуть-чуть. Но на каждом шагу – крепкие ребята и симпатичные кудрявые девушки. В военной форме и в «гражданке». С оружием и без оружия.

Удивительно разнообразное для маленькой страны население. Хасиды всех мастей. Восточные евреи. Эфиопские евреи. Евреи-ашкеназы. Арабы. Которых турист от евреев и не отличит. Тем более что иврит они, в отличие от него, знают в совершенстве.