Далекие горнисты. Рассказ.

Начинается рассказ словами: «Это просто сон…» И в самом деле, это был сон (не правда ли, есть перекличка с «Голубятней…»?). Автор увидел во сне всю историю трех мальчишек, их приключения в старинном городе, старый дом, поединок с железным змеем. Осталось подвергнуть все увиденное легкой литературной огранке и перенести события и настроение сна на бумагу.

Любопытно, что журнал «Пионер» более полугода не решался напечатать этот рассказ, усматривая в нем какую-то «непонятность» (то ли излишнюю мистику, то ли «размытость социальных позиций»). Напечатали после того, как автор сказал: «Или ставьте в номер, или давайте прощаться».

Интересен и такой факт. Через 22 года редакция обратилась к автору за разрешением напечатать «Далеких горнистов» снова. Объяснили, что журнал решил снова публиковать «лучшие вещи», напечатанные в давние времена, — чтобы знакомить с ними нынешних читателей. Судя по всему, за два с лишним десятилетия вкусы редакции претерпели изменения (впрочем, многое претерпело: и состав сотрудников, и тираж, и размеры). И рассказ вновь напечатали в № 5 за 2002 год. С громким подзаголовком «Повесть».

Первая публикация: «Пионер», 1970 г., № 1.

В ночь большого прилива. Вторая часть трилогии, повесть.

Было так, как сказано в начале повести: «Я не виноват, я не хотел этого…» Автор действительно не думал возвращаться к героям рассказа «Далекие горнисты». Но они в течение нескольких лет (пока писались многие другие вещи) «не отпускали» его. И пришлось браться за продолжение. Оно разрослось, и получилась трилогия.

Повесть «В ночь большого прилива» впервые напечатана в «Уральском следопыте» в 1977 году, в № 12.

Третья часть — «Вечный жемчуг» — в «Уральском следопыте» в № 9 за 1978 год.

С повести «Выстрел с монитора» — начинается цикл «В глубине Великого Кристалла».

Речь идет об изначальном цикле, состоящем из семи повестей, связанных общими героями и сюжетными коллизиями. Иногда читатели (а порой и редакторы) склонны включать в цикл о Кристалле другие произведения — по признакам общей тематики.

Мысль о кристаллическом строении Вселенной (где каждая грань кристалла к тому же является многомерным пространством и все эти грани могут соединяться между собой) появилась у автора после экспериментов с кольцом Мёбиуса, а затем с вытянутыми пластилиновыми многогранниками, которые он разными способами замыкал в кольца. Но, разумеется, гипотеза о Великом Кристалле послужила лишь фоном для развития сюжетов разных повестей этого цикла. Главная же тема — та, что беспокоила автора и раньше: судьбы детей и ответственность за них взрослых (отсюда — идея командорства).

Первые пять повестей изначального (от «Выстрела…» до «Белого шарика…») цикла сразу были задуманы как целостное произведение, и автор последовательно работал над ними, как над единой книгой. Чуть позже возникли мысли про «Лоцмана», затем — про «Сказки о рыбаках и рыбках».

Первая публикация «Выстрела с монитора» — «Пионер», 1988 г., №№ 10–12.

«Гуси-гуси, га-га-га…» Впервые повесть напечатана в журнале «Урал», 1989 г., №№ 8 и 9. Была отмечена в числе лучших публикаций года.

Застава на Якорном поле. Впервые — в журнале «Пионер», 1989 г. №№ 10–12 и 1990 г., №№ 1 и 2.

Крик петуха. Повесть.

Белый шарик Матроса Вильсона. Повесть.

Сказки о рыбаках и рыбках. Повесть.

Эта книга — продолжение цикла «В глубине Великого Кристалла».

КРИК ПЕТУХА

Впервые — в журнале «Уральский следопыт», 1990 г., №№ 8-10.

БЕЛЫЙ ШАРИК МАТРОСА ВИЛЬСОНА

Первая публикация — «Уральский следопыт», 1991 г., №№ 6–8.

Следует заметить, что, вставляя «Белый шарик Матроса Вильсона» в данный том, издательство каким-то образом утеряло его эпилог. Слова, сказанные в адрес редакции, автор здесь помещать не хочет (тем более что извинения были принесены, а виновники события наказаны). А утерянные страницы, исходя из интересов читателей, считает необходимым поместить. Итак…

Эпилог ДРЕМЛЮЩИЙ МАЛЬЧИК

Академик Я. М. Скицын. Из некролога. «Академический вестник», № 4123/2, стр. 114.

«…старейшего ученого с мировым именем, на трудах которого воспитаны несколько поколений исследователей Вселенной, известных своим нестандартным подходом к решению проблем темпоральных эффектов и взаимодействия совмещенных пространств.

Начало биографии Якова Матвеевича Скицына лежит в тех временах, которые большинству из нас представляются глубокой историей. Он родился перед Второй мировой войной, во время войны потерял родителей, беспризорничал, был усыновлен жительницей сибирского города Турени, а после ее смерти жил в семье Скицыных, где нашел себе названого брата и будущего многолетнего соратника. Со Станиславом Матвеевичем Скицыным создал ряд научных трудов: «Локальность темпоральных колец», «Диалектика гипотез кристаллического строения Вселенной» и др. Сотрудничество это в известной мере имело место и в сфере общественной деятельности, когда С. М. Скицын активно поддерживал движение по защите Детства, именуемое в некоторых областях совмещенных граней «командорским». Совместная деятельность Я. М. и С. М. Скицыных продолжалась до момента, когда