— Нет, тебе не надо, просто рассуждаю. Чем больше хочешь стать кем-то, тем труднее оставаться собой, — отвечала мне жена уже из глубины спальни.

— А что, написать о себе роман или повесть.

— Думаешь, это будет кому-то интересно, кроме меня?

— Я согласен писать для тебя.

— Это разрушит мои мечты.

— Какие мечты?

— Оставаться неписаной красотой. Если серьезно, то многое из того, что мы создаем, уже есть, а то, что пытаемся разрушить, — не существует вовсе.

— Ну, а как же смысл жизни? Если он существует.

— Смысл есть только в том, что завтра нас может не быть.

— Вот и я говорю, что надо как следует наследить, раз уж ты здесь, — нашел я под столом еще одну косточку. — Откуда так краской несет? — выкинул косточки в мусор и направился в прихожую, где оставил пакет с продуктами.

— Новый лак испытываю, нравится? — Фортуна вышла из комнаты и протянула мне свою тонкую, но сильную ладонь, выпустив из нее шипы длинных пальцев с красными клавишами ногтей.

— Вот видишь, и тебя тоже к искусству тянет. Женщинам не хватает красок в жизни. Если они не находят художника, который будет их всю жизнь рисовать, то они начинают рисоваться сами, — поцеловал я ее руку со средневековым изяществом.

— Вы так любезны, — томно засияла она.

— Но запах меня угнетает, — вложил я ей в руку пакет с продуктами.

— Откуда это повелось, приносить даме вместо цветов продукты? — приняла она мои дары.

— Из магазина. А ты чего такая холодная сегодня? — взял я ее за руку.

— Я хотела сегодня приготовить рыбу, открыла морозилку, и вдруг мне показалось, что я и есть та самая рыба, одинокая и холодная. Представляешь, как я достаю сама себя.

— А потом достаешь меня. В этом ты мастер.

— Ты ничего не понял. Любви мне недостает, — забрала Фортуна свою ладонь и направилась на кухню. Я пошел вслед за ней.

— Любви никогда недостает, как бы она уже ни достала. Я имею в виду, почему ты ко мне такая холодная? — пытался найти ее глаза, которые бегали от меня по полкам, раскладывая продукты.

Наконец пакет был исчерпан, она бросила его, обессилевшего, на стул, но он настолько обессилел, что не удержался и слетел вниз, тихо и без последствий, как иная пропащая душа. Судьба его предрешена, через несколько дней мы вновь придадим ему форму, наполнив мусором, и выбросим.

— Счастья какого-то не хватает, то ли тебя мало, то ли меня слишком много, не могу понять. Настроение мрачное, даже от погоды не зависит, — остановила она бесконечный бег своих зрачков, глядя на меня.

— Даже когда солнце? — Я взял с подоконника старую газету, чтобы завернуть туда свои глаза.

— Прежде нужно, чтобы меня любили, а потом уже солнце и прочие светила, — бросилась она в окно всем своим видом, будто собиралась исчезнуть как вид.

— А моей любви тебе недостаточно?

— Да где она? Меня не покидает ощущение, что ты никого не способен любить как следует.

— А как следует?

— Хотя бы как я тебя.

— Давай чаю выпьем… И все пройдет, — скомкал газету и отправил вслед за косточками.

— Думаешь, обычная летняя депрессия? — поставила она на огонь чайник и открыла буфет, чтобы достать чашки.

— Конечно, у меня тоже такое бывает, только по ночам. Лежу рядом с тобой и думаю: зачем живу, зачем лежу, потом обниму тебя, возьму в руки грудь или бедро, и сразу легче становится. Не зря.

— Я понимаю, что женщинам никогда не будет хватать мужчин и наоборот. Даже если у них все схвачено. Может, поэтому у меня возникает такое впечатление, что ты не со мной, со мной только твое тело, знакомое, но уже бесстрастное, вялое и ленивое. Мне все время приходится тебя тормошить на подвиги, — Фортуна вытащила из буфета, помимо чашек, вазу с конфетами и печеньем.

— Женщине мало подвигов, ей нужны преступления.

— Вот именно, а если нет ни тех, ни других?

— Тогда вся надежда на любовь.

— Возможно, любовь и делает людей ограниченными. Сначала они начинают себя ограничивать в друзьях, в общении, во внешнем мире, потом в самом себе. В конце концов — даже в сексе.

— Но ведь оргазмировать все время невозможно. И это может надоесть, — чувствовал я, как кот под столом играется с моей ногой. — И это может войти в привычку.

— Я бы хотела иметь такую.