Ладно, Игорь, если что – извини. Написал все как есть. Служи, дослуживай. Особенно не суйся, если что у вас там начнется. Пиши, если захочешь.

Роман.

Конверт. Марка подходит. Так – свернуть, вложить, заклеить. Завтра отправлю. Не перечитывал, чтоб не раздумать. Пусть знает правду.

Лег на диван. Проанализировал. Понял, что никакой правды-то и не написал. Муть какую-то. Ну и ладно.

Хм! Снял трубку, набрал номер.

– Алло! Добрый вечер. А Валерию можно к трубочке?

– Минутку, – спокойно ответил мужской голос.

Слышно, как он позвал: «Дочь, телефон!» И шлепанье босых ног по линолеуму. И противно-радостное, какое-то совсем не вечернее:

– Я слушаю!

Интересно, пройдет ее радость, когда она узнает, что на проводе я?

– Здравствуй, Лера. Узнала?

– А-а, приветик! Сейчас я телефон перенесу к себе. Секунду.

Думает, что я с ней буду болтать два часа… Хм… Слышу, как берет аппарат, шуршит чем-то, как шлепают по полу ноги. Кладу трубку.

Лежу на диване. Встаю. Подхожу к окну, смотрю в ночь. Совсем темно. Фонари не горят. Лишь многочисленные квадратики в стенах соседних домов. И подобие луны в сонном небе… Люди, природа, все отдыхают в меру сил и возможностей после нелегкого дня.

«Дзынь!.. Дзынь!.. Дзынь!..» – требовательно и грубо начинает выкрикивать телефон. Закрываю окно шторами, выдергиваю телефонную розетку. Умолк. Ложусь на диван. Прячу лицо в подушку. Зову забвение сном.

6

Истопал весь город в поисках наидешевейшего портвейна. Обидно покупать по 148, если есть места, где он 130 рублей, а то и дешевле.

Забрался в неприятную часть города, называемую Болотом. Здесь только избушки и всевозможные склады за заборами из железобетонных плит. Какая-то маленькая речка, почти ручеек, создает болото в низине. Болото заросло камышом, на пятачках свободной воды плавают гуси и утки.

Район серый, скучный совсем. Кажется, что люди здесь вечно сонные, ленивые, поголовно больные. Избушки и надворные постройки черные, кривые. Повсюду кучи мусора, воняющие помойки. Зачем я здесь очутился? Здесь и магазинов-то, кажется, нет…

Болото разрезается дамбой. В дамбе труба, и ручеек перетекает с одной половины болота в другую. Впереди убогая маковка церкви. Я не слышал, чтобы в нашем Кызыле были когда-то церкви еще, кроме вот этой, маленькой, из зеленой вагонки, напоминающей дачный домик. Город возник в четырнадцатом году нашего века, основан русскими и носил тогда красивое название – Белоцарск. Действительно, столичное название. Но все равно, страна-то до нашего времени шаманская и ламаистская. В последний год-два особенно. Тут Далай-Лама Четырнадцатый весной приезжал. Что было!..

А вот православная церквушка ютится на краю города, на берегу тухлого болота. Ее куполишко и с пятисот метров не видно.

В восемьдесят четвертом я принял здесь крещение. В знак протеста принял, тринадцатилетним, тайком от родителей. Сжег перед тем пионерский галстук. А через два года так же в знак протеста сорвал с себя и бросил в мусорный контейнер и крестик – тогда верить входило в моду.

Возле церквушки нечто вроде площади. Оградка из железных прутьев, такие же ворота. Сзади церквушки что-то строится из свежего красного кирпича. Рабочие с мастерками, колесный подъемный кран, монотонное вращение растворомешалки. Работа кипит. Неужели расширяются? Похоже на то, в духе времени. Хм, лучше б сразу покупали землю в центре города, там бы и строились. Напротив театра, например. Есть свободное место. Или они надеются, что как построят солидный храм, пятиглавый какой-нибудь, центр сюда переместится? Хрен теперь разберешься, что и как.

Нашел-таки я портвейн. Около автобусной станции, в неприметном кокомаге. По 125 рублей. С осадком, правда. Купил две бутылки. Девятнадцать градусов. Само то!

Маюсь на остановке. Здесь всегда автобусов много. Водители отдыхают в специальном помещении, обедают, перекуривают. Людей тоже полно. И, само собой, всякие ларьки, лотки, термосы с беляшами тут как тут.

Хотя и много автобусов, но на выезд что-то никто не торопится. Пересменок у них, что ли? Жду уже минут десять. Маюсь. В пакете греются две бутылки портвейна. Скорей бы домой, в прохладу комнат. Включить магнитофон, наполнить стакан…

Сегодня буду один, а завтра найду соратников… Где же автобус? Домой, домой, в мой смешной, хрупкий бункер.

Немного развлекло редкое у нас пока зрелище. Прошли мимо трое: молодой светловолосый мужчина с длинной, но жидкой бородой и две девушки. Шли гуськом, глядя вперед; все босиком. Все в белых длинных рубахах, подпоясанные веревочками. На груди у всех образы каких-то святых. У мужчины посох, за спиной торба. Вроде сектантов… Был, честное слово, был порыв у меня скинуть кроссовки и пойти с ними куда глаза глядят. Идти бы, идти, думать о святом. Может, храмы бы стал реставрировать, – говорят, даже специальные отряды есть из добровольцев для реставрации. А я штукатур как-никак, спасибо школьному трудобучению… Да нет, какие храмы? У них избушечки какие-нибудь аскетические. И истинна ли их религия вообще?