Со временем стало ясно, что тяжелее всех переживал оскорбление Джулиус Янгнер. «Каждый человек жаждет признания своих заслуг, — сказал Янгнер Ошинскому. — Мы все пережили сильнейшее потрясение». Такое пренебрежение разрушило дружеские прежде отношения. Янгнер покинул лабораторию Солка в 1957 году и продолжил плодотворную работу в вирусологии и иммунологии в других лабораториях. В 1993 году пути Солка и Янгнера снова пересеклись в Питтсбургском университете, и Янгнер высказал бывшему шефу все, что о нем думал. «Мы все находились в том зале, ваши ближайшие сотрудники и преданные помощники — мы, не жалея сил работавшие ради общей цели, во всем вам помогавшие, — сказал ему Янгнер. — Вы помните, о ком вы упомянули в своей речи и о ком забыли? Понимаете ли вы, какой тяжкий удар нанесли, как мы были обескуражены, когда вы сделали своих помощников и сотрудников бестелесными невидимками?» Янгнер вспоминает, что Солка явно потрясло это, и он не нашел что ответить.

Последствия того, что Солк приписал себе единоличную заслугу в создании вакцины, преследовали его до конца научной карьеры. Он основал Институт биологических исследований Солка, где и сегодня сотни исследователей продолжают заниматься тайнами науки о человеке. Талант же самого Солка как ученого увял — много лет спустя он попытался разработать вакцину против СПИДа, но потерпел неудачу, не встретив сочувствия среди коллег. Солк так и не получил Нобелевскую премию, и его не избрали в престижную Национальную академию наук[10]. «В последующие годы в академию были избраны почти все ученые, плодотворно занимавшиеся полиомиелитом, — пишет Ошинский. — Единственным исключением стал, естественно, Джонас Солк. Как заметил по этому поводу один из его коллег, Солк нарушил неписаные заповеди научного исследования, одна из которых гласит: “Воздавай другим по их заслугам”». По мнению Янгнера, Солк ради того, чтобы порисоваться, совершил беспримерное нарушение принципов коллегиальности.

Он решил, что коллеги просто ревнуют его к славе. «Если кому-то удается сделать что-то стоящее и получить всеобщее признание, то коллеги встречают это признание в штыки — вот общая тенденция, — сказал он в одном из своих редких комментариев по поводу давнего инцидента. — Пресс-конференция в Энн-Арборе сильно мне навредила». Солк умер в 1995 году, так и не поблагодарив своих коллег за сотрудничество. Десять лет спустя, в 2005 году, в Питтсбургском университете состоялось торжественное собрание, посвященное пятидесятой годовщине официального начала вакцинации от полиомиелита. В присутствии Янгнера сын Джонаса Солка, исследователь СПИДа Питер Солк, сделал наконец долгожданное признание: «Создание вакцины не было достижением одного человека. Это было достижение сплоченного, преданного делу коллектива, — сказал он, — плод общих усилий».

Получается, что Джонас Солк сделал ту же ошибку, что и Фрэнк Ллойд Райт: сочтя себя абсолютно независимым гением, он отринул мысль о пользе взаимозависимости. Солк не смог, подобно Джорджу Мейеру, получить признание коллег; напротив, он был ими наказан за единоличное приписывание себе всей славы.

Почему Солк не признал заслуги своих сотрудников в создании вакцины против полиомиелита? Возможно, он слишком ревниво относился к собственным достижениям, как того и следует ожидать от берущего, но я думаю, что на этот вопрос существует более убедительный ответ: он не чувствовал, что его сотрудники заслуживают благодарности. Но почему он так считал?

Предвзятость в отношении ответственности

Для того чтобы решить эту головоломку, мы отправимся в Канаду — там психологи однажды попросили супружеские пары оценить свои отношения. Подумайте о собственном браке или о недавнем романе. Вспомните об усилиях, которых требует совместная жизнь, от приготовления обедов до планирования свиданий, от выноса мусора до разрешения конфликтов. Вспомнили? А теперь выразите в процентах свою долю в этом тяжком труде.

Допустим, вы ответили, что ваша доля в совместных усилиях составляет 55 процентов. Если вы все посчитали правильно, то ваша вторая половина должна будет взять на себя остальные 45 процентов, и таким образом сумма ответственности за поддержание брака составит 100 процентов. На самом деле, как доказали психологи Майкл Росс и Фьоре Сиколи, в трех четвертях супружеских пар озвученная сумма намного превышает 100 процентов. Супруги склонны переоценивать свой вклад. Этот феномен известен под названием «предвзятость в отношении ответственности»: каждая сторона преувеличивает свой вклад в сравнении с вкладом другой стороны. Такой ошибке особенно подвержены берущие, а обусловлена она стремлением к положительной самооценке. В свете этой идеи Джонас Солк не смог избежать своей участи. «Одним из величайших его дарований, — пишет Ошинский, — было умение так выставить себя на первый план, чтобы при этом казаться совершенно равнодушным к славе и известности. Репортеры и фотографы всегда заставали Солка ворчащим, но вполне доступным. Он ругал их за то, что они отнимают у него драгоценное время, ворчал, что его отрывают от работы, но потом, выразив формальный протест, полностью отдавал себя в их распоряжение».

Однако здесь есть один фактор — весомый и, скажем так, оправдывающий. Это разница в объеме информации. Мы располагаем большей информацией о собственном вкладе в общее дело, чем о вкладе партнеров. Все наши усилия — у нас перед глазами, но в то же время мы видим лишь часть того, что делают наши партнеры. Когда мы думаем о том, кто заслуживает признательности, мы можем полноценно судить только о собственных затраченных усилиях. Действительно, при опросе супругов каждого из них просили назвать какие-то конкретные вклады в общее дело. В среднем люди приводили перечень из одиннадцати пунктов относительно того, что делали они сами, а на вклад супруга (супруги) приходилось всего восемь пунктов.

Когда Солк единолично приписывал себе все заслуги в создании полио­миелитной вакцины, он живо припомнил пот, кровь и слезы, которые ему пришлось пролить, работая над ее созданием, однако он практически ничего не знал о переживаниях своих коллег. Он в буквальном смысле слова не пережил того, что пережили Янгнер и другие его сотрудники, а также получившие за свое открытие Нобелевскую премию Эндерс, Роббинс и Уэллер.

«При всех своих самых добрых намерениях, — пишет учредитель LinkedIn Рид Хоффман, — люди обычно переоценивают собственный вклад и недооценивают вклад других». Эта предвзятость в отношении распределения ответственности является основной причиной неудачного сотрудничества. Профессиональные отношения рушатся, когда предприниматели, изобретатели, инвесторы и руководители начинают считать, что их партнеры не выказывают в их отношении должного признания и преувеличивают собственные заслуги.