В таком состоянии мы и встретили праздники. И чтобы избежать всей праздничной кутерьмы, сопровождающей Рождество, мы уехали в загородный дом, который нам предоставили наши друзья. Дом был не совсем достроен, из широких окон открывался вид на невысокие горы, это успокаивало, мебели почти не было, только одна кровать, белые или некрашеные стены, шесть больших пустых комнат, в которых любой шепот отзывался эхом. Мы спрятались там. Праздники прошли, не раня нас. Мы отходили от жизни почти родителей, которую мы пролетели за несколько недель, за несколько часов. Рождественский вечер 24 декабря мы отметили долгой прогулкой по лесу, было не холодно, есть нам не хотелось, мы рано легли спать, чувствовали себя неважно. Дело было не столько в ребенке, которого мы потеряли, но в самой мысли, что все надо начинать сначала, зачинать другого, рискуя, что радость опять пройдет мимо нас, быть так близко к чуду, узнать, что ты беременна, ощутить это как большое счастье, но в то же время и угрозу, испытывать постоянный, уже укоренившийся страх, что все повторится снова, эта мысль нас пугала. И хотя мы были окружены безупречными холмами, иногда нам было тяжело, нервы сдавали, и, как в каждой семье, мы растравливали себя, ты говорила, что я смогу стать отцом — когда-нибудь, с другой, — что для меня не все потеряно, что для меня это неокончательно, ты даже сердилась на меня за это и в заключение, сухо отвернувшись, выходила, хлопнув дверью, в отзвуке ужасного эхо… Нам повезло, что погода стояла прекрасная, мы сидели на террасе, наши взгляды терялись далеко в горах, мы вдыхали чистый кислород, и наши мысли возрождались, будущее рисовалось в более светлых тонах, мы даже согласились, что, в конце концов, можно быть мужчиной и не быть отцом, быть женщиной и не быть матерью. К нам приходили простые мысли, мы ясно рассуждали, впитывали в себя окружающий мир, наполнялись прозрачностью воздуха, ну что же, мы не будем как все, в глубине души пора было уже признаться в этом, мы будем продолжать жить странным образом, будем отдельной парой, без настоящей уверенности и долгосрочных проектов. Убывающая страсть, все только на ближайшее время, любовь без малейшего обещания, без вечности и надежды. Ну и что, думали мы, ничего страшного, это не страшно.

И в одно прекрасное утро, когда мы спустились вниз за покупками в маленький городок, мы купили тебе сигареты, ты снова начала курить, мы снова стали пить простую водопроводную воду, открывая себя для всех микробов и всех бактерий живого мира, мы устроили небольшой праздничный ужин на двоих, ели устрицы, обильно запивая шампанским, и еще устрицы, и еще шампанское. В общем, жизнь вошла в свое русло. Жизнь только для себя.

Они вышли из маленького захудалого бара, стоящего прямо у дороги, чуть-чуть отступив. Был ноябрь, около девяти часов вечера, довольно холодно, уже давно стемнело. Его куртка была расстегнута, ворот рубашки широко распахнут. Но эти двое были вместе, одинаково навеселе, и это уже своего рода единение. Они уже собрались перейти на другую сторону улицы, но прямо на краю тротуара женщина остановилась, потом решительно повернула назад к бару. Маленький неприметный бар, который могли заметить только его завсегдатаи. Она зашла и тотчас вышла — она забыла там сумку. Она догнала мужчину, который так и стоял на обочине, зависнув, не решаясь перейти. Она подошла к нему и хотела обхватить его за талию. У него был широкий сильный торс, он даже не почувствовал ее жеста и начал переходить дорогу, совершенно не обращая внимания на свою спутницу, так что она оказалась, как идиотка, с повисшими руками, сумка не удержалась у нее на плече, сползла и волочилась по земле, как маленькая всхлипывающая собачонка. Машины как раз устремились вперед с другого конца улицы на зажегшийся зеленый свет, но мужчина уже вступил на дорогу, он махал руками машинам, вел себя агрессивно, сигарета едва держалась у него в пальцах, он приказывал им всем заткнуться, на всех смотрел вызывающе, хотя никто с ним не связывался, все просто за ним наблюдали. Женщина догнала его на белой разделительной полосе посередине улицы, там, где машины ехали в другую сторону, и ехали быстрее, разогнавшись от предыдущего светофора. Она уцепилась за него, за своего смельчака, грузовичок вильнул, пропуская их, за ним другие машины — каскадом, оглушительно сигналя, нагнетая обстановку, — а ветер усиливал холод, был вечер, до Дня Всех Святых оставалось два дня. В общем-то на этих двоих, даже пьяных, было приятно смотреть, было понятно, что они закончат вечер вместе, растворившись в домашней атмосфере, что они наберутся еще, найдут — наверное, у нее — стаканы, и что выпить, и что поесть. Чувствовалось, что эти двое были уже в другом измерении, уже дошли до сказочного ощущения нереальности; они шли по маленьким улочкам, которые существовали только для них и не были холодными, мокрыми, грустными. Они ни на что не жаловались, наоборот — они уже предвкушали тот момент, когда окажутся в маленькой уютной двухкомнатной квартирке, зажгут свет, отодвинут ногой обувь или еще что-нибудь, что обычно валяется у входа, она положит сумку, он снимет куртку; они очень быстро сделают все это, потому что главное не в этом, главное находится где-то в холодильнике или в шкафчике рядом, надо только взять в руки штопор, найти бутылку, пару относительно чистых стаканов — надо все же чокнуться чистой посудой, — договориться, что приготовить поесть из того, что лежит в холодильнике или в буфете, макароны или рис — все равно, этого хватит, это будет своего рода продолжением вечера, потому что есть такие счастливые моменты, которые ничто не может остановить. Конечно, они будут время от времени обниматься, готовя все это, стараясь не обжечь друг друга сигаретой; или нет, сигарета в это время будет дымиться на краю пепельницы — забытая, одинокая, в ожидании, когда они закончат шумно целоваться, глуповато смеясь или причмокивая, но это неважно, сегодня вечер принадлежит только им, весь мир заключен только в них двоих. В их опьянении — все обещания жизни, которая не сдержала их, а в беззаботности момента — все разочарования долгих часов ожидания, проведенных в баре, и всего остального просто не существует. Если они у женщины, то будет кошка, которая выйдет из кухни, тихонько потрется боками о ноги этих расхристанных взрослых, быстро поймет, что ей нечего ждать от них ласки, что на сегодняшний вечер их руки заняты только друг другом. Свет, наверное, будет немного тусклым, стены в зеленых тонах, неоновая лампа приглушена. В квартирах рядом соседи будут уже досматривать свой фильм, последнюю серию длинного сериала. Некоторым образом они тоже отключились от реального мира. Вечером, у себя дома, у каждого своя экзотика, свой способ отключаться — кто-то пьет, кто-то просто не думает, кто-то смотрит телевизор, кто-то мужественно поглощает книги, а кто-то поглощен видеоиграми. По вечерам мир превращается в огромный зал ожидания, мы все здесь, недалеко друг от друга, но не близки друг другу, каждый в своих стенах.

Их головы, у этих двух, остались на плечах, хотя они и положили их друг другу на плечи, — немного затуманенные, одурманенные алкоголем и желанием отдаться друг другу, обнять друг друга, но как это сделать со всем этим — стаканами, голодом, сигаретой, смутным желанием просто прилечь и немного поспать, ведь тогда не придется удерживать равновесие.

В кастрюле давно выкипает вода, дожидаясь, пока в нее бросят пакетик риса. Время двадцать два часа, к счастью, завтра не существует, к счастью, ночь — это неизведанная территория, которую можно бесконечно исследовать, они, впрочем, так и думают, хотя этого и не говорят.

Но тут они сталкиваются с настоящей реальностью: кончились сигареты, и напрасно он дважды выворачивает один и тот же карман — ничего нет; по правде говоря, это даже кстати, уже некоторое время у него желание выйти и посмотреть, открыто ли еще то маленькое кафе у дороги. Ведь так здорово вернуться к месту своего отдыха, к приятелям по несчастью, к тем, кто бросил там свой якорь вместе с тобой в шесть часов вечера, после рабочего дня. Конечно, к двадцати трем часам они все еще там, уже не такие разговорчивые, глубже погруженные в свои мысли, иногда они, правда, их высказывают, и тогда происходит разговор одного в присутствии многих. Собеседник здесь просто для видимости диалога, порядок слов не имеет значения, слова крутятся вокруг мысли, что надо пропустить еще стаканчик, продлить для себя время, а новый стаканчик — это еще четверть часа, отнятые у скуки, можно еще на четверть часа отодвинуть уход, к тому же зачем уходить, чтобы заняться — чем? — лечь спать, или поесть, или выпить еще? — но тогда зачем уходить, если все это можно сделать и здесь.

И вот наш мужчина снова в кафе, вернулся купить сигареты; он толкает дверь и в этот момент обнаруживает смятую пачку в своем кармане. Но это уже неважно. Все рады, что он вернулся, для них это оправдание того, что они все еще сидят здесь, и он тоже доволен, что снова с ними, в окружении бутылок и грязных полок. Не очень яркий свет, народу меньше, чем раньше, меньше шума, меньше машин на улице, все прекрасно, в любом случае он знает, что женщина там, за три поворота улицы, она ждет его с рисом, который с чем-то там приготовила. Он заранее знает, что рис прождет до двух часов ночи, что, вернувшись, он запустит ложку в толстый пакет, прилипший ко дну кастрюли, что кошка опять будет тереться о его ноги, потому что ее так и не покормили, и женщина уже будет в постели, до этого она приняла душ, потому что свет горит в ванной, она забыла его потушить или это такой сигнал с ее стороны, чтобы сказать ему: ты видишь, я уже сплю, это так, я сплю, но я тебя жду, я сплю, но я здесь, приходи, я хочу, чтобы ты был рядом, с твоим алкоголем, с твоей болью, с табачным запахом, может, мы и не займемся любовью, но мы будем вместе, мы пропустим все наши ласки, ужины, свидания — неважно, мы проживем наши дни с мыслью, что нашли свою любовь, бессвязную, небрежную, растерзанную, это только наш способ любить, уйти от реальности хотя бы на вечер, забыться вместе, это уже что-то, такая форма жизни вдвоем — одинокие, но вдвоем.

Не стараясь приуменьшить себе годы, принимая свой возраст какой он есть, наступает день, когда ощущаешь, что молодость тебя уже больше не касается, что это совсем другая территория, мир, отданный существам беззаботным и отвязным, со странными нравами и другим языком, день, когда понимаешь, что тебя уже выслали из молодости, ты уже исключен из нее. Я полагал, что разница между тобой и мной в одно поколение, но на самом деле нас разделял целый мир, целая цивилизация. Я потянулся к тебе, не соизмерив этого несоответствия, просто ты мне понравилась, ты мне понравилась сразу же — с твоей же стороны это была провокация, ты захотела меня завоевать, и с твоей улыбкой это оказалось легко, ты завоевала меня, покорила, пользуясь разницей в двадцать лет. Все началось однажды вечером, благоприятным для соединения, летней ночью, когда можно обойтись без раздевалки, без стеснения и без предрассудков. Тогда мы даже не думали о разнице в возрасте, это была очевидность, которую мы и не собирались скрывать; быть современным — это еще и чувствовать определенное раскрепощение, и я был современным, и мною владела вполне современная иллюзия полного удовлетворения. Мы сразу же стали любовниками, в первый день — в веселом порыве, затем последовали беззаботные, но уже как-то организованные недели. Если мы виделись утром, то назначали свидание часов в одиннадцать в кафе, и с этого времени были только вдвоем. Сесть в автобус было игрой, метро становилось территорией чудес, на нас обращали внимание, и тогда мы еще больше всех провоцировали; в этом была соль наших поцелуев — видеть, как реагируют окружающие, это было удовольствием само по себе и оскорблением для чужих глаз, ведь ты выглядела даже моложе своих двадцати лет, а мои полновесные сорок выдавали прожитые годы. Если же мы виделись вечером, то ужинали всегда в шумных местах, переполненных ресторанах, это, наверное, имело особый смысл для тебя или для меня, и я уже не помню, кто выбирал место. В результате все-таки ты. Впрочем, ты немного слушалась меня, у тебя создалось впечатление, что я что-то знаю, что у меня есть опыт, хотя прошлое — это только усталость, которая постоянно гложет тебя. Когда же я начинал приукрашивать свои воспоминания, чтобы придать себе больше блеска, ты переставала слушать, закрывала мне рот поцелуем, переключала меня на себя, потом внезапно с каким-то вызовом отстранялась. Тебя все это забавляло, забавляло даже то, что иногда ты пугалась, что испытываешь удовлетворение, целуя мужчину в возрасте твоего отца. Когда же я осознавал это, то казался себе смешным, но продолжал наши встречи, был увлечен обновлением, тешил себя патетической иллюзией взять верх.

Теперь, перебирая недавние воспоминания, я ощущаю боль, потому что понимаю, что я был не таким красивым, не таким уверенным в себе и вовсе не таким счастливым, как мне казалось. Я тебя смешил, но тогда, конечно, были сладкие моменты — ты проводила языком по моим плохо выбритым щекам, мы ели руками, я придвигал твой стул так, чтобы ты была совсем рядом, мы прижимались друг к другу лицами, считая, что отбрасываем все условности, но, в сущности, ничего нового мы не придумывали, не было даже ничего экстравагантного — просто целовались на виду у всех, как моряки в кабаке, это было ни слишком шокирующим, ни слишком демонстративным, просто мы не скрывались, тем более что и руки наши участвовали во всем, они были везде, мы легко заводились, в бесстыдстве была особая соль, и я поддавался игре не меньше, чем ты, с той только разницей, что ты в два раза чаще, чем я, подливала себе в стакан. С тобой первая бутылка уходила с закусками, сразу же нужна была следующая — к основному блюду, и вот вам двадцатилетняя девчонка с пятью стаканами вина в крови, и тогда твоя молодость приникала ко мне еще ближе, твоя рука была неутомима, твой смех был слышен в другом конце зала. Когда же мы оказывались вдвоем на диванчике, то уж лучше бы мы каждые десять секунд опрокидывали по стаканчику. Но все считали виноватым меня. А я не то что забывал свой возраст, я его отбрасывал, как и все остальное, — так ведут себя те, кто на время отключается полностью, кто перестает думать. Улица казалась нам очень спокойным местом, мы были там как у себя дома, зима — это для других, улица нас спасала, мы не могли пойти к тебе из-за твоих родителей, да и ко мне тоже, по крайней мере не каждый вечер, мы были как два подростка, слишком поздно выпущенных из лицея, два подростка, гуляющих ночью. Жизнь не так проста, когда в любовь вовлечены и другие, ты была девчонкой, которая снова вернулась в детство, будя по ночам своих родителей, я же был мужчиной, к которому время от времени возвращается его бывшая жена, потому что она еще не излечилась, потому что еще не отошла от удара, потому что иногда жизнь заставляет страдать вплоть до болезни. И мы отдавались друг другу не дома, мы получали друг друга, как украденный с прилавка плод, да и что это было на самом деле — мы прижимались друг к другу, мы не могли оторваться друг от друга, наши руки были повсюду; так делают все, любая влюбленная пара, подчиняясь каждая своему ритму, но все же иногда мы шли дальше, занимаясь любовью там, где другие только проходят, мы занимались любовью или тем, что нам от нее доставалось. С какого возраста становится неприличным, шокирующим целоваться на улице? После какого предела в это уже нельзя играть? До какой границы у вас билет? Нет, все еще было возможным. Мы любили друг друга на глазах у редких прохожих, правда, у нас не было выбора, но правда и то, что после полуночи или часа ночи мы уже чувствовали, что история слишком затянулась. Улица любит только того, кто знает, куда идет. Иногда мы заходили в гостиницы, но гостиничный номер сразу же подчеркивал невозможность быть вдвоем, спать в гостинице в ста метрах от дома — это как жить в чужой шкуре, выпасть из собственной жизни, как будто тебя выгнали из дому, это значит плохо спать, встать, как в кино после сеанса, когда реальность возвращается, как с похмелья, когда медлишь выходить из зала, но приходится. Мы завтракали в ближайшем кафе, для официантов это был уже обед, а для нас плохо начавшийся день, мы готовились вернуться каждый к себе. Неловкость положения проявлялась во всей красе. И тогда я действительно все в себе ненавидел, и всю ту любовь, которая у меня еще оставалась, я ставил на тебя, как в игре, где можно потерять все.