Удостоверившись, что за прошедшие годы он так и не появился, я окончательно укрепился в решении взяться за создание полного некрополя Новодевичьего монастыря и Новодевичьего кладбища.

Почти десятилетняя работа завершилась изданием в 1998 году книги под названием «Новодевичий мемориал». Львиная доля времени ушла на то, чтобы найти ответ на вопрос: «кто был кем» каждый из 27 тысяч (!!) похороненных.

Поиски велись в архивах, мемориальных квартирах-музеях, библиотеках, были просмотрены тысячи источников: газеты, журналы, адресные книги, энциклопедии, научные монографии, мемуары... Особенно много сведений сообщили родные и близкие умерших.

Вся собранная информация, обработанная и сжатая (когда, конечно, было что сжимать), и составила главное содержание Некрополя — описание захоронений.

За пределами кратких биографических справок остались малоизвестные, а порой и вовсе неизвестные факты, рассказы об удивительных скрещениях судеб, о трагических событиях, недоказанные, но и не опровергнутые версии происшедшего, подробности, дающие пищу для размышлений, любопытные истории, связанные с надгробными памятниками.

Я предполагал, что многое из оставшегося «за бортом» заслуживает внимания читателя и может стать своеобразным дополнением к фактически справочному изданию «Новодевичий мемориал».

«Браться за перо» мне настоятельно советовала жена. В ее правоте меня убеждала и реакция друзей, в кругу которых при каждом удобном случае я эмоционально разгружался от переполнявшей меня информации, облекая ее в форму устных рассказов.

«О мертвых или говорят хорошо, или молчат». Это изречение стало своеобразным выражением нормы нравственного поведения в быту.

Существует, однако, и прямо противоположное изречение: «О мертвых только правду, или ничего». Оно отражает столь же нравственную норму поведения, когда речь заходит о событиях общественных.

Ясно, что, решившись на описание Некрополя в «интерьере истории», я тем самым предопределил и выбор второго изречения в качестве критерия при оценке и отборе материала для будущей книги.

При этом я сознавал, что коль каждый вправе для себя сам устанавливать границу дозволенного вторжения в описание жизни близких, то не исключено и появление «обиженных» читателей (кавычки указывают на отсутствие в этом авторского умысла).

Из фактов, выдержавших проверку на достоверность, я постарался выбрать те, которые, если и известны, то не очень широкому кругу людей. Цель такого, конечно субъективного, подхода самоочевидна: сделать книгу интересной для как можно большего числа читателей.

Тем, кто посчитает, что автору решить эту задачу не удалось, заранее приношу свои извинения. Одновременно прошу и снисхождения, учитывая как сильно границы между «неизвестным», «малоизвестным», «известным» и «широко известным» зависят от возраста, образования и профессиональных интересов читающего.

Обдумывая название будущей книги, я обратился за сове­том к близкому человеку, глубоко уважаемому мною писателю Даниилу Данину.

Выслушав мои варианты («В лабиринтах памяти», «Новеллы Новодевичьего», «Прогулки по Новодевичьему») и связанные с ними сомнения, он спросил:

— Кто вы по профессии?

Удивленный таким вопросом, ведь мы знакомы не один десяток лет, я ответил:

— Вы же прекрасно знаете! Инженер, журналист.

— Нет, не об этом я. Как бы вы назвали свою профессию по отношению к Некрополю, которым занимаетесь, о котором пишете? Не гробокопатель же вы. А кто тогда?

И мой ответ «сконструировался» мгновенно:

— Некрополист!

— Прекрасно. Родилось новое слово, столь же законное как, например, эссеист, новеллист, романист, и теперь остается соединить его со словом «записки» и получится название, которое, по-моему, не только точно обозначит идею задуманного вами, но и привлечет внимание читателя.

Так родилось название книги: «Записки некрополиста». Подзаголовок «Прогулки по Новодевичьему» уточняет место действия.

Признателен всем, кто поддержал идею написания «Записок», кто сообщал факты, интересные для этой работы. Заранее благодарю тех, кто решится прочитать «Записки». Хочу верить, что они не пожалеют о потраченном времени.

В этой главе без всякой систематизации приведены эпитафии, стихи, цитаты, мудрые мысли.

Цель этой подборки — создать настрой, естественно, у каждого свой, на последующее чтение «Записок».

На редкость счастливое время, когда можно думать, то, что хочешь, и говорить, что думаешь.

Тацит

Два чувства дивно близки нам —

В них обретает сердце пищу —