Шрифт:
У него сложилась репутация практичного продюсера с безжалостным характером. Он попал в шоу-бизнес чуть ли не с пеленок, ребенком сыграв в более чем 300 радиопьесах, а в 1944 году он, будучи подростком, появился в фильме «Хэй Рукки». Став взрослым, он снимался в главных ролях в фильмах второго эшелона и в ролях второго плана в первоклассных картинах. Когда он впервые встретился с Эрнестом Хемингуэем в 1957 году, то не понравился великому писателю. В то время Эванс собирался сыграть роль Педро Ромеро в фильме по роману Хемингуэя «И восходит солнце». Хемингуэй нашел Дэррила Занука, который был директором киностудии «XX век Фокс» и одновременно продюсером фильма, и потребовал, чтобы Эванса сняли с роли. Занук полетел из Голливуда в Мехико, где шли съемки, велел Эвансу надеть костюм тореадора и выйти на арену для боя быков. По громкоговорителю Занук объявил: «Парень остается в картине. А тот, кому это не нравится, может покинуть площадку». Никто не ушел.
В течение следующих трех десятилетий Эванс находился в центре внимания Голливуда. Он несколько раз женился. Его женами были актрисы Шэрон Хагьюеми, Камилла Спарв, Али Макгроу и Филлис Джордж. О его деятельности слагали легенды, так же как и о его женщинах.
Затем Эванс занялся продюсированием — сначала на студии «XX век Фокс», а потом — «Парамаунт», где добился огромного успеха. После «Истории любви» он женился на Али Макгроу, и у них родился сын Джош, который сейчас тоже является голливудским продюсером.
Али Макгроу сбежала со Стивом Маккуином, после того как они снялись в фильме с символическим названием «Калитка» (1972), — спустя год после ее огромного успеха с Райаном О’Нилом в фильме Эванса «История любви».
В какой-то период времени Роберт Эванс олицетворял собой Голливуд. Он обладал неким магнетизмом, притягивающим людей. Он легко загорался и так же легко остывал. В течение 7 лет он был директором киностудии «Парамаунт» — дольше, чем длилась его семейная жизнь; за 6 лет он сменил четырех жен. Он был типичной голливудской личностью. Среди его близких друзей числились Джек Николсон, Уоррен Битти и Роман Полански. Однажды Битти захотел купить права на постановку «Великого Гэтсби» Ф. Скотта Фитцджеральда и снять в главной роли Роберта Эванса. Это было в 70-е годы. В 90-е оба все еще думали — и были правы, — что это была отличная идея. Оба не придавали значения возрасту, так как и тот и другой были все еще красивы.
А в расцвете лет Эванс был вообще неотразим. Он мог пригласить Генри Киссинджера на премьеру картины или сыграть партию в теннис с Тедом Кеннеди. Рассказывают, что однажды он спросил у девушки, с которой в то время встречался, кто ее любимый актер. Она назвала Кэри Гранта. А еще кто? Дуглас Фербенкс-младший. Когда она приехала в тот же вечер в дом Эванса на ужин, Грант сидел по правую руку от нее, а Фербенкс — по левую. Стали поговаривать, что долго так продолжаться не может. И предсказание сбылось.
В 1980 году Эванса обвинили в хранении кокаина, что в общем-то не считалось большим преступлением в Голливуде. Но это явилось началом заката Боба Эванса. Он потратил 6 лет на постановку фильма «Коттон-клуб», гангстерскую музыкальную драму, которая с треском провалилась. Съемки фильма сопровождались многочисленными проблемами, в которых не последнюю роль сыграло убийство одного из продюсеров фильма Роя Рэдина. Коммерческий провал фильма явился ударом не только для студии «Парамаунт», но и для Эванса. Он вдруг сразу стал невостребованным. Однако что окончательно «подкосило» Эванса, так это тот факт, что его подругу арестовали по подозрению в убийстве продюсера. Употребление кокаина Голливуд был готов ему простить, но когда его имя оказалось связанным с убийством, тут уж его просто выставили за дверь. Он вспоминал: «Ко мне стали относиться так враждебно, что даже не позволяли обедать в столовой киностудии». Человек, некогда бывший одним из самых высококотируемых продюсеров Голливуда, от которого зависело, быть или не быть фильму, в 1993 году превратился в «пустое место». Теперь он не мог не только поставить фильм на «Парамаунт», но даже получить пропуск на въезд на ее территорию в качестве посетителя.
Но Роберт Эванс не сдался. Он решил поставить фильм «Ребенок Розмари», который должен был помочь ему вернуть утерянные позиции. В 1988 году он развернул кампанию по подготовке к съемкам фильма, объединившись с Уильямом Макдональдом, у которого через некоторое время начался любовный роман с Шэрон Стоун. Макдональд был выпускником юридической школы и имел опыт работы в области международных финансов. Он пытался продюсировать собственные фильмы, среди которых была экранизация романа Ричарда Кондона «Семья Прицци», предтеча фильма «Честь семьи Прицци», принесшего огромный успех Джеку Николсону и Анжелике Хьюстон.
В одном из интервью Макдональд заявил: «В этом городе не так много людей, обладающих глубокими знаниями и большими способностями к постановке фильмов. Я хотел найти такого человека».
И он нашел его — им оказался Боб Эванс, продюсер любимого Макдональдом фильма «Китайский квартал». Макдональд привел своих друзей — Лоренса Гизена, банкира корпорации, и Ариеля Уопнира, который до этого помогал ему в постановке «Семьи Прицци». И все вместе — вчетвером — они образовали «Кинокомпанию Роберта Эванса».
И тут случилось несчастье: во всех газетах появились сообщения об убийстве Роя Рэдина, последовала череда арестов. Эванса допрашивала полиция. И в течение нескольких месяцев многие думали, что он тоже замешан в убийстве. Но Макдональд и его друзья остались с Эвансом, прилагая все усилия для сохранения их кинокомпании.
В это время Эвансу позвонил агент и сказал: «Если хочешь вернуться в бизнес, прочти «Щепку» Левина». Эванс последовал совету и сразу понял, что такой фильм обречен на успех. Его желание получить права на постановку фильма превратилось в навязчивую идею. Проблема заключалась в том, что этот фильм хотели поставить все крупные студии Голливуда, предлагая автору полтора миллиона долларов, но Левин отказывался продавать права. Он считал, что фильм Романа Полански «Ребенок Розмари» явился единственным примером, когда киносценарий оказался лучше романа, и заявил, что если когда-нибудь и согласится на постановку фильма, то доверит его только Полански. Но трудность состояла в том, что Полански был вынужден бежать из Америки после того, как его обвинили в изнасиловании, и его возвращение грозило ему тюремным заключением.