Шрифт:
Странная тишина, наполняющая класс, формальная неловкость, напряжение… Да, что-то такое.
Я не мог сказать ничего определенного, не мог ткнуть пальцем в конкретного человека, ведущего себя конкретным образом. Но ощущение такое точно было.
Словно кто-то (а может, все?) поглощен какими-то мыслями, например. Может, даже не осознавая этого? В этого человека (этих людей?), возможно, беспокойство въелось настолько глубоко, что они даже не замечают его… Нет, нет. Гораздо вероятнее, что все это я напридумывал, все это мне кажется. В смысле – я, наверно, скоро привыкну и тоже перестану что-либо замечать.
На переменах несколько одноклассников перекинулось со мной словами. Всякий раз, когда меня окликали – «Сакакибара!», «Сакакибара-кун!» – я внутренне дергался и готовился к худшему, но все же мне удавалось реагировать спокойно, дружелюбно и безобидно. По крайней мере мне так казалось.
– Ты как, уже поправился от той фигни, из-за которой угодил в больницу?
Ага. На все сто.
– Где лучше, в Токио или тут?
Не знаю. Не такая уж большая разница, честно.
– В Токио наверняка клево. Не то что в дыре вроде Йомиямы, да?
Токио – это Токио. Там есть много чего не очень-то клевого. Везде полно народу, на улицах всегда толпы. Он никогда не успокаивается…
– Наверно, чтобы так думать, надо реально там жить.
Мне уже почти кажется, что здесь лучше, потому что настолько тише и спокойнее. И такая природа.
Когда я им сказал, что в Йомияме лучше, чем в Токио, половина меня действительно считала так, а вторая половина пыталась убедить себя в этом.
– Так твой батя – профессор в универе? И сейчас занимается наукой где-то за границей?
А ты откуда знаешь?
– Нам Кубодера-сэнсэй рассказал. Так что все знают.
О. А о школе, куда я раньше ходил, он тоже рассказал?
– Мы все всё знаем. Это Миками-сэнсэй придумала послать тебе цветы, когда ты лежал в больнице.
Правда?
– Блин, какая жалость, что не Миками-сэнсэй наша классная. Она красивая, и шикарно одевается, и… эй, ты что, не согласен?
Эмммм, да я не знаю…
– Слушай, Сакакибара-кун…
Знаешь, отец уехал в Индию на целый год. Этой весной.
– В Индию? Наверняка там еще жарче, чем здесь.
Ага, он говорил, там страшно жарко.
Посреди этих разговоров меня время от времени охватывало странное волнение, и я начинал искать взглядом Мей Мисаки. Судя по всему, она каждый раз вставала из-за своей парты сразу, как только урок кончался. Но я ее не только там, но и вообще в классе не видел. Она что, на каждой перемене выходит куда-то?
– Тебя что-то беспокоит? У тебя глаза бегают.
Не… ничего.
– От конспектов, которые я тебе в больницу принес, был прок?
А, ага. Спасибо огромное.
– Хочешь, на большой перемене покажу тебе, где тут что? У тебя будет уйма проблем, если ты таких вещей знать не будешь.
Это мне предложил парень по фамилии Тэсигавара. По здешним правилам во время занятий ученики должны носить именные бейджики, так что мне хватало взгляда, чтобы понять, кого как зовут; представляться не было необходимости. Тэсигавара подошел ко мне вместе с Томохико Кадзами – похоже, они дружили.
– Хорошо, спасибо большое, – ответил я и кинул небрежный взгляд на парту Мей Мисаки. Следующий урок должен был вот-вот начаться скоро, но ее все еще не было. И…
Лишь тут я заметил нечто странное.
Ее парта, задняя в ряду у окон, была совершенно не такой, как все остальные парты в классе. Она была невероятно старой.
7
На большой перемене я задавил голод стремительной атакой.
Народ повсюду кучковался – мальчишки между собой, девчонки между собой – все сдвигали парты и обедали вместе; однако я не смог заставить себя присоединиться к какой-нибудь из компаний и умял сготовленное бабушкой бэнто [11] , будто участвовал в конкурсе по скоростному поеданию пищи.
11
Бэнто – в Японии однопорционная упакованная еда; традиционно включает в себя рис, рыбу/мясо и овощи в общей коробочке с крышкой. Типичный обед «на вынос» школьников, студентов и офисных работников.
Когда нашлось время подумать, до меня дошло вдруг, что я впервые в жизни ем в школе домашнее бэнто. В старой школе я ел покупные обеды, и даже когда были какие-то мероприятия вроде школьных экскурсий или дней физкультуры, само собой подразумевалось, что обед будет куплен в магазине. Так было и в начальной школе. Ни разу отцу не пришла в голову гениальная идея, что было бы очень мило с его стороны самому приготовить что-нибудь для растущего без матери сына.
И потому бэнто, приготовленное руками бабушки, меня действительно тронуло.