— Вы что же думаете — я буду ходить руки в карманы, как надсмотрщик, а люди работать? Да как же я их после этого агитировать буду?

На это смотрели в райкоме сквозь пальцы: пусть чудит. А тут не лезет ни в какие ворота — отказывается от прокурорской работы. Думали — опять чудит. Да нет, серьезно настаивает. Что ж, решили в райкоме, дело хозяйское. Хочешь в председатели — пожалуйста. Выбирай любой колхоз. Никифор Никитич, уж коль на то пошло, предложил ему «Красный маяк», где сам раньше председательствовал. Там колхозники после него уже трех сменили, звали обратно Никифора Никитича, но тот руками разводил:

— Не моя воля. Начальству виднее!

Артем Петрович согласился на «Красный маяк». Нового председателя «сватать» повез Никифор Никитич. Вот это было собрание. Целый бой выдержали Никифор Никитич и Артем Петрович. Вскакивает известная в колхозе Марина, крикливая, вздорная баба; немало нервов попортил с нею Никифор Никитич и раньше. Вскакивает и кричит:

— Ты пошто мово Ваську за решетку упрятал? Пошто?

В другой бы раз не дали Марине горланить, а тут приутихли — притаились: что ж ответит прокурор, любопытно.

Артем Петрович спросил Марину:

— Если я украду твой кошелек, что ты со мной сделаешь?

Баба сначала оторопела, потом покраснела от досады, и с языка у нее сорвалось:

— Морду самолично набью!

От дружного хохота задрожали стены клуба. Смеялся и Артем Петрович. Только Марина зло и недоуменно оглядывалась по сторонам. Не могла сообразить, чего это гогочут люди?

Когда стихло, Артем Петрович ответил:

— А муж твой два мешка пшеницы украл у колхозников. Украл?

— Кровные, горбом заработанные… — начала было кричать Марина, но ей не дали говорить. Хватит. Все ясно. Ваську, мужа ее, знали все. По заслугам получил, может, даже маловато. Уехала бы еще за ним Марина — то-то благодать была.

А тут Артему Петровичу вопросик подкинули:

— Скажите, товарищ прокурор, чего это ради надумали вы променять сизого голубя на кукушку? А? Быть может, попросили вас оттудова, да вы не сознаетесь нам? Корысть-то какая у вас?

Хотел было заступиться за друга Никифор Никитич, объяснить, растолковать. Рот раскрыть не дали: пусть сам прокурор отвечает.

А как тут ответишь? Сказать, что промашку дал в молодости — вместо агронома выучился на юриста? Неубедительно. Сказать, что невозможно больше противиться внутреннему зову, затаенной мечте своей? Что тянет всесильно к себе крестьянский труд, земля. Поймут ли?

Ждали. Комар звенел — слышно было. Собрался с мыслями Артем Петрович, коротко ответил:

— Не изберете председателем, возьмите в бригадиры. Не подойду бригадиром, примите рядовым. Не могу больше. Не могу без земли.

Голос Артема Петровича прозвучал проникновенно. И хлеборобы поверили этому высокому белокурому человеку. Им ли не понять тоску по земле.

Давно это было. Потом в село пришли иные времена. Лучшие люди устремились в колхозы — из городов, из районных центров. Отпросился в колхоз и Никифор Никитич. Ему предложили поучиться в партийной школе, а он отказался. Такое время наступило, а его на учебу. Позднее не раз жалел. Надо было дураку согласиться. Успел бы наработаться и после школы.

Вот так и попал сюда, на берег этого озера, Никифор Никитич. Был председателем. Когда колхоз сделали отделением совхоза, стал управляющим.

Артем Петрович развернулся талантливо. Вот уж тут хлеборобская душа дорвалась до настоящего дела. Колхозники с улыбкой вспоминали то собрание: мол, учинили мы прокурору такой допрос, какой он не учинял, наверное, никому в свою прокурорскую бытность. Не ошиблись в нем. Поднял колхоз на большую высоту, в миллионеры вывел. Героя Труда председателю дали, через год после этого полетел Артем Петрович на выставку в Москву, сошел с самолета в столице и упал замертво на аэродроме.

Сильно горевал Никифор Никитич. После похорон ушли они с Игорем в поле, о чем только не перетолковали. Игорь учился на втором курсе института. Вытянулся — с отца ростом стал, такой же белокурый и такой же хваткий. Очки уже носил. Хотел Никифор Никитич плечо ему предложить в трудный час, отца заменить. Но понял — не нуждается Игорь в опеке, парень духом сильный, самостоятельный. Одно посоветовал — обязательно доучиться. По себе судил: стало не хватать ему грамотешки, жизнь вперед рванулась здорово. Игорь обещал закончить институт заочно. Пока в колхозе поработает рядом с матерью. Тяжелее всех, конечно, ей…