Линейный крейсер «Тайгер».

PzKpfw. VI «Тигр» из экспозиции музея в пос. Снегири Московской обл.

PzKpfw. VI B «Тигр II» («Королевский тигр») из экспозиции Военно-исторического музея бронетанкового вооружения и техники в пос. Кубинка Московской обл.

В этом ряду необходимо упомянуть также и тяжёлый танк гитлеровской Германии «Тигр», или Panzerkampfwagen VI, который, по мнению многих экспертов (в том числе и российских), был лучшим тяжёлым танком Второй мировой. Здесь интересно заметить, что в германской «кошачьей номенклатуре» более поздняя модель, известная как «Королевский тигр», обозначалась как Panzerkampfwagen VI В, или «Tiger-В». «Королевским» же «тигром» он назывался только союзниками по антигитлеровской коалиции.

От танков эстафету грозного имени полосатого хищника приняли боевые вертолёты. Сегодня на вооружение европейских стран — членов НАТО принят штурмовой вертолёт «Тигр».

Из армейских подразделений наибольшую славу среди «тигров» снискала южнокорейская дивизия «Свирепый тигр», которая воевала на стороне американцев во Вьетнаме. Сегодня имя «тигров» носят спецподразделения Индии, Парагвая, Сальвадора. Правда, в латиноамериканских странах под словом «тигр» чаще имеют в виду ягуара. Но ведь гордое название от этого не меняется!

От спецподразделений не отстают и террористические организации. У всех на слуху шри-ланкийская сепаратистская организация «Тигры освобождения Тамил-Илама».

В любом случае, что бы ни символизировал образ тигра — страсть или ярость, отвагу или крадущееся зло, — он всегда значил угрозу. Явную или скрытую.

Что не поделил? Да то же самое, что и другие крупные хищники, — домашних животных, мясную и молочную скотину и самого Homo Sapiens как потенциальную добычу! Более того, в доисторические времена человек в связи с его ярко выраженным дневным образом жизни был одной из самых распространённых «закусок» как тигра, так и леопарда. Соответственно, как и подавляющее большинство приматов, он был практически беспомощен против хищников ночи. До сегодняшнего дня «страх темноты» коренится в подсознании большинства из нас. Примерно такое же происхождение имеет и клаустрофобия. Особенно это верно для примитивных народов, обитающих в тропической зоне земного шара. К примеру, представители многих африканских племён и жители внутренних районов Индонезии едва ли не цепенеют с наступлением сумерек, хотя при дневном свете становятся храбрыми и мужественными воинами. А вот североамериканские индейцы, напротив, в большинстве своём считают темноту одним из лучших союзников воина. Вероятно, это связано с тем, что единственная крупная кошка, обитавшая на землях ирокезов, сиу и чероки, — кугуар, известный своим миролюбием, если не сказать — трусостью.

Как бы то ни было, с момента появления на «землях» тигра и леопарда странных, безволосых прямоходящих существ между ними началась взаимная борьба на уничтожение.

Тигр — внезапная угроза…

По большому счёту звери-людоеды — это не некое «психическое отклонение» у отдельных хищников, как нас в этом пытались убедить антропоморфически настроенные писатели-натуралисты XIX–XX веков. Это самый обычный случай внутривидовой пищевой специализации отдельных особей, который описан для всех без исключения животных. В книге «Мохнатый бог» [5] я описывал некоего бурого медведя, жившего в центре Чукотского нагорья, который специализировался на добыче такого сторожкого и быстрого зверя, как снежный баран! А уж выслеживать пресловутого барана неизмеримо сложнее, чем медленно бредущего, тяжело нагруженного рюкзаком примата, который к тому же обделён и слухом, и обонянием. Другое дело, что ловить оного примата — занятие весьма небезопасное, и, возможно, именно это обстоятельство и закреплено в поведении медведя системой условных рефлексов.

Аналогична ситуация и с нашими большими кошками. В условиях индуистского Индостана, где подавляющее большинство населения воспринимало любую охоту как святотатство и было лишено оружия, то и дело появлялись звери-людоеды, лишавшие жизни порой по нескольку сот человек за время своей кровавой карьеры. Безусловно, в каменном веке, до появления специальных орудий убийства, большие кошки буквально «закрывали» путь человеку в отдельные районы.

Густой лес — убежище самого опасного хищника в мире.

Также необходимо помнить, что в доисторическую эру ареал тигров и их сородичей не был ограничен тропическими и субтропическими областями. И сейчас амурский тигр обитает на территории, которая по своим климатическим условиям нисколько не лучше побережья Балтийского моря, а уже упоминавшийся кугуар распространился по американскому континенту от Аляски на севере до Огненной Земли на юге. В Европе и на значительной территории Азии обитал такой грозный противник первобытных людей, как пещерный лев (Panthera spelaea), а в Африке — колыбели человечества — обыкновенный лев (Panthera leo) и самая многочисленная из крупных кошек мира — обыкновенный леопард (Panthera pardus). В местах расселения древнейших племён жили как минимум два вида саблезубых тигров. Возможно, по соседству с первобытным человеком, кроме уже известных науке хищников из рода кошачьих, существовали и не описанные ещё палеонтологами виды, чьи останки до нас не дошли или до сих пор не были найдены.

Как уже отмечалось выше, большие кошки в силу своей узкой территориальной специализации весьма уязвимы. С ними можно успешно бороться как пассивными (костры, пещеры, стоянки в неприступных местах), так и активными (ловушки, коллективные и индивидуальные охоты) способами. При этом не стоит думать, что наши плохо вооружённые предки не имели никаких шансов при встрече один на один с каким-нибудь махайродом (саблезубым тигром): в современной (!) охотничьей литературе описано как минимум четыре случая, когда человек, имея в своём арсенале один только нож, в открытом противостоянии побеждал леопарда и один раз — львицу.