Но, думается, что читателя больше заинтересует рассказ о заводах Студебеккера. Многие из нас еще помнят американские грузовики «студебеккеры», которые появились у нас на фронте к концу Отечественной войны. Как раз в Индиане и находятся известные заводы Студебеккера в «автомобильном» городе Саут Бенде. Этот город, как и Детройт, специализировался на производстве автомобилей.

Старейший завод Студебеккера в Саут Бенде был закрыт без предупреждения перед самым рождеством в 1963 году.

Компания уже задолго до этого начала вкладывать свои капиталы в другие, более выгодные сферы производства, а автомобильные заводы переводить в Канаду.

Многие рабочие остались без работы. Некоторые пожилые рабочие имели право на пенсию, но не получили ее в связи с закрытием завода. Перед тысячами людей встал вопрос: где найти работу?

Можно еще напомнить, что в Индианаполисе в 1968 году небезызвестный теперь Уэлч отпраздновал 10-летие со дня основания пресловутого полуфашистского «Общества Джона Берча». За десять лет бэрчисты завербовали в свои ряды от 60 до 100 тысяч человек. По всей стране создано до 4 тысяч местных отделений общества. Бэрчисты содержат несколько сот магазинов для распространения ультраконсервативной литературы. Они организуют еженедельные 15-минутные радиопередачи: «Ты слушаешь меня, Дядя Сэм?», издают ежемесячный журнал «Америкэн опиньон».

И это еще не все. Роберт Уэлч говорил, например, о планах увеличения численности организации до 400 тысяч человек, об основании университета, о создании заграничных отделений на первых порах в Канаде, а затем, возможно, в Англии, Бразилии, Аргентине.

Чем нам запомнилась Западная Виргиния? Прежде всего, гористой местностью и редкими дорогами. В этот штат мы въехали рано утром в сплошном тумане. Все время — только горы и довольно скверные дороги. Приблизительно к двенадцати часам дня туман начал рассеиваться. По склонам гор раскинулся живописный лес. В долинах и невысоко на склонах гор знакомые деревья: дуб, каштан, и необычные: желтый тополь и белая сосна. Поднимаешься выше в горы, меняются и деревья. Здесь уже лес нашей средней полосы: бук, береза, клен, пихта.

Западная Виргиния как штат образовалась еще во времена Гражданской войны. Этому району придавалось важное стратегическое значение, поскольку он контролировал западные подступы к Вашингтону. Американцы называют Виргинию «матерью США» и «колыбелью президентов», так как она дала стране 8 президентов, в том числе первого президента США Джорджа Вашингтона.

Пенсильвания — это один из первоначальных штатов США. Его колонизация началась в XVII веке.

В Пенсильвании в городе Филадельфии в 1775 году Джордж Вашингтон стал главнокомандующим армией. В 1776 году там была подписана Декларация Независимости. Позднее были приняты Статьи Конфедерации — первой конституции, на ее основе в 1787 году была принята новая Конституция Соединенных Штатов, которая во многом остается еще в силе и по сей день.

В настоящее время это один из важнейших промышленных штатов страны и служит как бы мостом между Атлантическим океаном и Великими озерами. Это штат угля, железа, стали и тяжелой промышленности.

Стоит сказать, что в многочисленных рудниках, расположенных на Аппалачском плато, а также в промышленных центрах Пенсильвании работают в основном выходцы из славянских стран или из Италии. Живут эти люди в очень тяжелых условиях.

Хорошо запомнился нам крупнейший город штата — Филадельфия — первая столица Соединенных Штатов. По величине — это третий город страны.

Филадельфийское метро. Оно, пожалуй, побило все американские рекорды по стоимости проезда, грязи и запущенности. Когда спускаешься на станцию метро, создается впечатление, что входишь в сырой, грязный погреб, заброшенный людьми еще в прошлом веке. Правда, этим видом транспорта там сейчас мало кто пользуется. Под стать метро и две реки, которые пересекают город, они невероятно загрязнены нечистотами из канализационной сети города и промышленными отходами заводов. А ведь местным жителям приходится пользоваться этой водой для питья. Разумеется, вода проходит обычную систему фильтров. Но факт остается фактом — реки неимоверно загрязнены.

Вот, наконец, и Нью-Джерси. Это почти остров, кусок земли, зажатый между двумя реками — Делавер и Гудзон. Восточной его границей является Атлантический океан. Штат напоминает огромный, разбросанный на многие сотни миль вокруг город. Это промышленный район.

Нам не раз приходилось бывать в Джерси-сити и других городах, и почти каждый раз мы не могли сразу попасть на нужную скоростную или сверхскоростную автостраду, чтобы вернуться в Нью-Йорк. Количество машин на этих автострадах совершенно невообразимое, так как многие жители Нью-Джерси работают в Нью-Йорке, а иногда едут туда или в Филадельфию за покупками, кое-кто даже умудряется в Нью-Джерси заправлять автомашину бензином, потому что там намного меньше налог. Об этом нам рассказывал один профессор Колумбийского университета в Нью-Йорке. Он всегда ездил заправлять свою машину маслом и бензином в Нью-Джерси, хотя сам жил на Манхэттене. На первый взгляд, экономия получается и не очень большая, но если учесть, что это продолжается из года в год, то действительно, может, и имеет смысл. Хотя, если подумать, что, переезжая Гудзон через мост или туннель (иначе не попасть в Нью-Джерси), профессор должен платить не меньше доллара за проезд туда и обратно, то экономит он на бензине буквально несколько центов. Но и это характерно для американцев. Возвращаясь, например, из Вашингтона в Нью-Йорк, американец всегда захватит с собой несколько бутылок виски и сигареты — в Нью-Йорке и виски, и сигареты дороже. Разницу же цен на товары и продукты в разных штатах американцы знают очень хорошо.

При высокой скорости движения да при таком водовороте машин не очень легко ориентироваться в сложной системе автодорог в этом промышленно-городском районе. Движение на дорогах усиливается еще оттого, что в Нью-Арке находится большой аэродром, который долгое время был главным аэродромом Нью-Йорка. А в любом аэропорту можно взять машину напрокат, необходимые карты маршрутов, нужную информацию и интересующие вас справки. Сдать или сменить машину, если она вам не понравится, можно в любом другом месте, — конторы прокатных компаний разбросаны по всей стране, как и заправочные бензоколонки и ремонтные пункты. Этими услугами пользуются многие американцы, поэтому-то интенсивность движения машин вблизи аэропортов еще выше.