Каждый день я выходила на крыльцо, чтобы дождаться появления Джессики. Она выбегала из школы, махала мне рукой через дорогу и вместе с учителем и одноклассниками смотрела направо, потом налево. Когда все убеждались, что путь свободен, она бросалась ко мне, раскинув руки. Это было лучшее время за целый день, и я часто выходила раньше, чем заканчивались занятия, и ждала ее на ступеньках..

Мое расписание совпадало с расписанием моей соседки. Она была плотной женщиной с тяжелой светлой косой до самого пояса. Обычно она проезжала мимо на велосипеде, когда я сидела на крыльце с книгой. Она крутила педали, и ее широкие бедра ходили вверх и вниз, а массивная грудь, не сдерживаемая, очевидно, лифчиком, колыхалась.

Корзинка ее велосипеда была набита кистями, карандашами и другими принадлежностями для рисования, из чего я сделала вывод, что она учится в художественной школе неподалеку. На вид она была моего возраста, и мы всегда улыбались друг другу..

Однажды, когда она медленно проезжала мимо по улице, я помахала рукой и поздоровалась. Она остановилась, и мы разговорились.

— Вы художница? — спросила я.

— Я учусь в художественной школе и подрабатываю моделью, — ответила она.

Моделью? Модели, которые наводняли страницы модных журналов, модели, на которых я так мечтала быть похожей, были худосочными созданиями в нарядах от кутюр.

Эта сообразительная, уверенная в себе девушка, должно быть, угадала мои сомнения. Я понадеялась, что не обидела ее.

— Я позирую обнаженной на занятиях живописью и скульптурой и более востребована, чем худые девушки. Им очень нравятся все эти изгибы и складки, — сказала она.

Внезапно я разглядела в ее словах возможности для себя. Если она может быть моделью, то и я могу. Я бы могла заработать немного денег и, возможно, перестать искать недостатки в своем теле.

— Как туда попасть? — спросила я.

— В этой школе все время требуются модели. Прекрасный способ заработать, особенно если не нужна полноценная работа.

Я собрала всю свою смелость в кулак и спросила:

— Как вы думаете, я бы могла этим заниматься?

— Конечно. Они будут рады вам.

Карандашом цвета голубого кобальта она написала номер телефона и протянула мне клочок бумаги.

Почти год я позировала для студентов окрестных художественных школ и для профессиональных художников. Я приняла свое тело таким, каким оно было, а потом начала его любить. Иногда я замечала восторженное выражение на лицах некоторых студентов, и это было удивительно и приятно. Мое тело не изменилось, менялось то, каким я его воспринимала.

Когда я смотрела на их рисунки и наброски, я видела себя глазами художников. Выпуклости, которые раньше казались мне чудовищными, постепенно становились привлекательными..

Пребывание в одной и той же позе подарило мне свободное время для размышлений, и я начала задумываться об изменчивой природе красоты. Сложно было не начать. Я примирилась с телом, которое долгое время казалось мне моим проклятием.

Впервые за всю мою жизнь я подумала о том, как непрерывно меняется представление о красоте и как изменчив образ идеального тела. В то время пределом мечтаний был истощенный скелет. Несколькими десятилетиями ранее на звание идеала претендовала Мэрилин Монро. Я провела небольшое исследование и обнаружила, что секс-символом конца девятнадцатого века была актриса Лилиан Рассел, вес которой иногда достигал отметки в девяносто килограмм..

Это был первый шаг на пути к освобождению от ложного, искусственно сфабрикованного представления о красоте и совершенстве. Постепенно я начинала понимать, что нельзя определить, где начинается идеальная фигура. Но даже если бы это было возможным, то я не нуждаюсь в совершенстве, чтобы любить тело, с которым прожила всю свою жизнь..

Тогда я не могла этого знать, но несколько лет спустя это помогло мне при работе с одной из немногих женщин, которые обращались ко мне за помощью.

Насколько я могла судить, у Мэри Энн была почти идеальная фигура — длинные ноги, тонкая талия и живот, плоский, как противень. Выглядела неуместной только искусственно увеличенная грудь, слишком большая для ее стройного тела. Джоди, психотерапевт Мэри Энн, описала ее как роскошную женщину, страдающую от комплексов по поводу своей фигуры, и, когда она впервые появилась в моем офисе в 1988 году, я согласилась, что Джоди не преувеличивает..

До этого мне нечасто приходилось сталкиваться с клиентами женского пола, потому что женщины гетеросексуальной ориентации, которым требуются услуги суррогатного партнера, как правило, обращаются к мужчинам, ведь большая часть работы направлена на создание здоровых сексуальных отношений. Трудности в постели возникли у Мэри Энн исключительно благодаря комплексам по поводу внешности, и ее психотерапевт надеялась, что я смогу помочь.

Я обрадовалась возможности работать с женщиной, проблема которой знакома стольким из нас. Работа должна была проходить в ином темпе, так как мне необходимо было подстраиваться под нее, но что-то мне подсказывало, что мне обязательно удастся ей помочь..

Когда я слушала рассказ Джоди о Мэри Энн, мне казалось, что она говорит о более юной версии меня самой. Женщина, которая страдает одновременно от неуверенности в себе и незнания собственного тела. Я часто задумывалась о том, как бы мне в юности пригодился объективный, серьезный совет, который я надеялась дать Мэри Энн..