Обнимаю. Твоя Лера.

1 ноября 2003 года, Санкт-Петербург

Моя дорогая верная подруга, милая Лерочка!

Я с удовольствием, интересом и гордостью за тебя перечитываю твои письма. Какую фантастическую жизнь ты прожила! Сколько стран, городов и людей мелькали перед твоими глазами и твоей душой. Сколько ответственейших выступлений ты провела на разных форумах международного масштаба, и всё это в пору «железного занавеса», когда сам выезд за границу был исключительным и недосягаемым чудом. Один простой перечень — целая поэма. Как я был бы рад, если бы ты собралась с духом и терпением и не спеша описала бы эти путешествия. Даже просто протокольно. Это так нужно твоим потомкам!

Это сентябрьское письмо я перечитывал, как будто слушал захватывающую симфонию…

Твой Саша.

30 марта 2004 года, Санкт-Петербург

Дорогая Лерочка, любимая моя подруга!

Какое прекрасное письмо я наконец получил и не один раз его перечитал. Какую прекрасную, полную приключений, событий и впечатлений жизнь ты прожила. Даже эти краткие перечисления всех мест России (бывшей), где ты побывала на плотах, лошадях, пароходах, верблюдах с разными людьми на лыжах и пешком потрясают, будят и будоражат воображение. Как ты могла это всё успеть? (не считая твоих путешествий за границу).

Я читал с возбуждённым интересом, как короткие новеллы или как короткие записи для будущих повестей и рассказов. Читая, я невольно сравнивал твою, полную романтики жизнь со своею и белой завистью завидовал тебе.

Самое замечательное, что и теперь ты продолжаешь такую же полную эмоций и радости жизнь. Как я рад за тебя и за Катюшу, за Ваши совместные путешествия. Надеюсь, их будет ещё много.

Я смотрю на присланное тобой фото и восхищаюсь тем, что тебя окружает. В какой прелестной среде ты живёшь. Это Всевышний тебе воздал должное за все труды, в которых ты провела жизнь. Что бы стоило Петру Великому прорубить окно на несколько сотен километров южнее? Но всё равно, я влюблён в ту часть города, что нам оставили в наследство просвещённые и щедрые цари. Как повезло Петербургу тем, что период его застройки пришёлся на 18–19-й века и первую четверть 20-ого века, когда золотой век сменился серебряным, когда господствовали барокко, классицизм, ампир и модерн. Эти периоды запечатлены не только в архитектуре, Это поэзия, литература, живопись, музыка — это вся культура России. За семьдесят лет советской власти застроены (главным образом жильём) огромные территории, но это по своей культуре и отношению к эстетике и к искусству ничего общего с Петербургом не имеет. «Здесь живут чужие города и чужая радость и беда». Там, к сожалению, посеянное социализмом русского образца — полное пренебрежение к людям!

В настоящее время город, несмотря на холода, интенсивно готовится к 300-летнему юбилею. Идёт косметика, хотя следовало бы выполнять настоящий капитальный ремонт. За последние 70 лет всё поизносилось, все сети жизнеобеспечения пришли в полную негодность. Будем надеяться, что и до этого когда-нибудь дойдут руки.

Никаких достойных описания событий за это время не произошло. Проходят, нет, пролетают дни, недели, месяцы, похожие друг на друга, как горошины.

Единственно, о чём можно упомянуть тебе ещё, не окончательно забывшей Петербург: город несколько меняет лицо своего советского вида. Появилось много новых жилых домов, на всех пустырях новые тротуары, новые отреставрированные памятники архитектуры, новые, совсем европейские или американские супермаркеты, рынки, полные изобилия всех и всяческих продуктов. Решительно изменился до неузнаваемости внешний вид толпы и т. д. Выросло поколение, которое не знает, что такое очередь, что такое «дают» и «достал», слава Богу! Обнимаю тебя, нежно целую, дал бы Бог тебе сохранить на долгие годы ту же жизнедеятельность. Как хочется хотя бы ещё раз увидеться! Хоть бы одним глазком, хоть бы в щёлочку повидать тебя. Я так хочу, чтобы ты была здорова, чтобы сохранила свой замечательный, лёгкий, жизнерадостный, с развитым чувством юмора, нрав. Если бы я умел — молился бы за всё за это. Твой Саша.

В последующие годы переписка постепенно прекратилась, а в январе 2008 года Александр Жук скончался в Санкт-Петербурге. Не стало верного друга, но остались пронзительные письма, которые так скрашивали последние годы бывших одноклассников.

Живя в Австралии, В. А. живо интересовалась тем, что происходит в России и в частности событиями в её родном Институте Физики Земли, где она проработала около 40 лет. Она всегда радовалась весточкам с Родины, особенно обширна была её переписка с Галиной Николаевной Петровой [21] , коллегой по Институту и хорошим другом. Избранные места из этой переписки мы здесь публикуем.

…Но недаром я твёрдо верю, что хороших людей больше, чем плохих.

(из письма Г. Н. Петровой)

…человек обязан сделать самое лучшее из той жизни, которую он имеет на сегодняшний день.

(из письма В. А. Троицкой)

8 декабря 1992 года, Киото, Япония

Милая Галина Николаевна, мы с Кифом в Японии, в предместье Киото, малом кампусе Киотского Университета. У нас двухкомнатная квартира, спальня и столовая, кухня и гостиная всё вместе. Квартирка очень маленькая, но по здешним понятиям — это пятизвёздочный отель. Ведь есть туалет и ванная. Туалет, с которого поднимаешься с трудом (со второй или третьей попытки), так как он очень низкий, и ванная с душем, в которую влезаешь с осторожностью (глубоко), а вылезаешь, как через забор. У нас есть балкон и видны холмы, покрытые осенним лесом, но между нами и холмами десятки двухэтажных домов, как голубятни, маленькие, серые, без лица и характера. Правда, рядом с нашим домом стоят шестиэтажные дома, где живут сотрудники Университета, у всех балконы, на которых весело сушится бельё.

Лаборатория, где регулярно работает Киф (а я ленюсь и прихожу на половину дня), находится в пяти минутах хода напротив нашего балкона. И что поражает, это, как трудятся японцы. Пообедав, вечером, почти все возвращаются на работу, и свет в окнах, который мы видим с балкона, горит до 11–12 часов ночи, а в ряде комнат до 2–3 часов утра. А в восемь утра все опять на рабочих местах. Вот так понимаешь происхождение так называемого «японского чуда». Вчера мы ездили на электричке в Киото. Народу не протолкнёшься, рождественская иллюминация — роскошна, всё сверкает, мигает разными огнями, улицы плотно заполнены людьми и машинами — в общем, сумасшедший японский дом, но самих японцев это не смущает, они чувствуют себя вполне комфортно.

Здесь по телевидению показывают новости из России. Очень красочна была драка в нашем Парламенте. По-моему, растерянность и неумение заниматься парламентской деятельностью поразительны. У меня остались очень тёплые воспоминания о нашей встрече на Маяковке в Москве, как всегда мне с Вами было хорошо, тепло и интересно.

Крепко вас обнимаю Ваша В.А.

28 января 1993 года, Москва

Дорогая Валерия Алексеевна!