Марсиане давно вымерли
Существует тема, на которую писатели говорить не любят. А именно – откуда же все-таки берутся идеи и сюжеты? Обычно либо отбрехиваются, что просто выдумывают все сами, либо начинают кивать о некоем вдохновении, приходящем свыше.
Но истина состоит в том, что ни один писатель вообще ничего не пишет сам. Тут работают совсем другие существа. Например, мне часть книг продиктовал жуткий тип в желтой маске, часть намурлыкал котенок с золотой цепочкой на шее, а рассказы, вошедшие в этот сборник, сочинил маленький зеленый гоблин, живущий в моем правом ботинке. Он часто что-нибудь такое выдумывает – а я внимательно слушаю и записываю. В левом ботинке у меня тоже живет гоблин – но его я не слушаю. Он такую чушь городит…
Поздний вечер. Дождь льет. А я, как назло, без зонтика. Неприятно. Прямо-таки фатум – если беру зонтик, так небо остается безоблачным. А стоит оставить дома – так сразу хлынет.
Вот и моя трамвайная остановка. Посижу, подожду транспорт – заодно спрячусь от ливня. Интересно, надолго ли он затянется?
Скамейка жесткая. Грязная. Да еще и пахнет скисшим пивом. Но это все же лучше, чем мокнуть под дождем.
Глядя на потоки воды, я просидел минуты три. На четвертой подошел этот тип. Долговязый, нескладный, лицо длинное, взгляд отрешенный.
– Присесть можно? – уныло спросил он, глядя куда-то меня.
– Свободно.
Он уселся. Несколько минут мы сидели молча на противоположных краях скамьи. Трамвай все не идет, дождь все не прекращается.
– Вы любите смотреть на звезды? – вдруг спросил сосед.
– Ум-м?..
– Звезды… Они такие красивые…
Я молча пожал плечами. Странный какой-то тип. При чем тут звезды? В такой дождь их все равно не видно.
– Видите вон ту красную звезду? – поднял руку сосед. – Это Марс…
Я проследил за его пальцем. Да, и в самом деле – на горизонте туч нету, небо ясное. Действительно, Марс.
– Американцы на днях еще одну ракету на Марс послали, – сказал я. Из вежливости – как-то поддержать разговор. – Видели?.. В новостях показывали.
– Не видел, – усмехнулся мой собеседник. – Не интересуюсь этим баловством.
– Баловством?..
– Да… Все эти людские глупости… Машины, механизмы… Это все баловство, детские игрушки…
– Вот как?
И в самом деле странный тип.
– Да… Мне это неинтересно… Сколько бы люди ни строили эти железяки, Марс им все равно не откроется… Настоящий Марс…
– Как понять «настоящий»?
– Настоящий… – замутился взгляд собеседника. – Тот, что помню я…
Я замолчал. По спине пробежал холодок. Уже почти ночь, вокруг ни души, даже машин не видно – а я сижу тут наедине с каким-то чудаком… Выглядит-то он вроде безобидно, но кто его знает? Вдруг сейчас достанет из-за пазухи что-нибудь острое, да пырнет?..
– Я, наверное, кажусь вам странным? – печально усмехнулся сосед. – Ничего, я привык…
– Да нет, нисколько, – пожал плечами я. – А что вы там про Марс сказали?..
– Да, Марс… Я помню его города, каналы, жителей… Это был прекрасный мир – цветущий, радостный, полный счастья…
– Но Марс же вроде как необитаем.
– Да… Необитаем… Марсиане давно вымерли… Я – последний марсианин.
Все, дальше ехать некуда. У этого парня точно не все в порядке с головой. Может, в сумасшедший дом позвонить? Интересно, какой у них телефон… В обычную скорую – ноль три, это я помню. А в психиатрическую?..
– Вы ведь мне не верите, сознайтесь, – грустно посмотрел на меня «марсианин». – Я бы и сам на вашем месте не поверил.
– Ну, в такое поверить сложно… – деликатно согласился я. Главное сейчас – ничем этого типа не раздражать. – Вы ведь выглядите так же, как земляне…
– Да, это так… Когда-то я выглядел совершенно иначе, но на Земле мое настоящее тело не смогло бы существовать… и мне пришлось влезть в эту… оболочку.
– А, вот как…
Жаль, нельзя отодвинуться еще дальше. Я и так на самом краю скамейки.
– Ну и как там было – на Марсе? Почему вдруг все вымерли? Куда делись города? Вы же сказали, что там были города, верно?..
– Это долгая история… очень долгая и довольно скучная… Вы в самом деле хотите ее услышать?
Я заколебался. Ответить «да» – обречь себя на выслушивание нового потока бредней. Ответить «нет» – подвергнуться риску. Мало ли чего можно ожидать от этого придурка?
Чего это он руку в карман засунул?
– Вот, возьмите. Здесь все написано.
Я взял предмет, протянутый «марсианином». Книжечка малого формата, в бумажной обложке. Самиздат, скорее всего. Заглавие – «Подлинная история Марса».
Я полистал страницы, с трудом разбирая текст в слабом свете уличного фонаря. Бред какой-то. Напоминает эзотерическую чепуху от мадам Блаватской.
– Так вы, значит, настоящий марсианин… – медленно произнес я, уже не зная, что еще сказать. – С самого Марса… А можете как-то это доказать?
– Как доказать? – грустно улыбнулся собеседник. – Как я могу это доказать?
– Ну, покажите что-нибудь… убеждающее. Ну, я не знаю… летающую тарелку? Как-то ведь вы прилетели сюда, на Землю?..