Иногда день путался с ночью. Вера Ивановна варила картошку и вдруг замечала, что на часах третий час ночи. Или просыпалась в ночнушке, в своей постели, а за окном вовсю светило солнце, и кукушка хрипло сообщала, что четыре дня. Временами Вера Ивановна забывала пообедать или позавтракать, не выходила днями из дома или, наоборот, с утра и до вечера бродила по парку со стареньким термосом в сетке. Присаживалась на скамейке, отхлебывала горячий чай, смотрела, как срываются с веток чистые желтые и красные листья, чтобы через миг слиться с грязной мятой кашей у нее под ногами. Она то яростно втаптывала в грязь свежий, едва упавший лист, то бережно поднимала его и клала в карман.

Однажды она забрела в кино. Мальчик у входа кричал, что в понедельник утром вход для пенсионеров бесплатный. Она смотрела, как здоровые мужики с автоматами стреляют друг в друга, ругаются, как летят по улицам и переворачиваются машины, и у нее кружилась голова. Кто за кем гнался и зачем, было совсем непонятно, и поэтому фильм показался Вере Ивановне похожим на ее собственную жизнь после злополучного и неудачного дня ее рождения, девятого сентября две тысячи девятого года.

Восьмого октября в дверь позвонили. На пороге нарисовалась девица необъятных размеров, с пухлыми красными щеками и огромными ресницами, будто сошедшая с лубочной картинки.

— Вера Ивановна? — неожиданно тонким голосом спросила она. — А я Маруся, ваш новый социальный работник.

— Где же Лиза? — Вера Ивановна недовольно поджала губы.

— Уехала ваша Лиза. Проблядушка она, прости господи.

Вера Ивановна оторопела и пропустила девицу внутрь. По дому понесся такой торнадо, что у нее нашлось сил только сесть в уголок дивана да поджать колени.

— Что за бардак вы тут развели, а еще учительница! — ворчала Маруся, покачивая роскошными бедрами и с неожиданной ловкостью орудуя шваброй.

Не прошло и часа, как квартира блестела чистотой, постель была застелена свежим бельем, на кухне воцарился идеальный порядок, а Вера Ивановна выслушала столько простецких жизненных мудростей, особенно по поводу Лизы, что неудобно было слушать.

— Вот что, теть Вер, — Маруся уперла руки в бока. — У меня родичи в деревне корову зарезали, так я всем своим подопечным понемножку мяса выделила. Все равно мне одной столько не съесть, а вам, старикам, надо. Вы что хотите: суп, гуляш или пирожки?

— Пирожки, — ответила Вера Ивановна, не успев подумать.

Уже много месяцев не помнила ее кухня такого аппетитного, с ног сшибающего запаха. И за один этот аромат готова была она простить Марусе и бесцеремонность, с какой та раскладывала по местам ее вещи, и колкие, едкие нападки в адрес Лизы, и ворчание в свой адрес, какого раньше не потерпела бы даже от директрисы, а не то что от социального работника.

Девятого октября, когда Вера Ивановна лежала в теплой, чистой постели и считала, как тикают ходики, на нее вдруг накатил липкий ужас. Будто подошел кто-то холодный, коснулся не кожи, а сразу внутренностей, и тут же заполнил изнутри острым льдом. Может, она это, смерть долгожданная пришла? Трогает костлявой своей лапой, на тот свет зовет. А ходики все тикают и тикают, и будто ускоряют ход, и вот уже стучат бешено, в такт заходящемуся сердцу: тик-так, тик-так, тик-так.

Вера Ивановна попыталась набрать в грудь воздуха, но только всхрипнула, будто дышать в комнате было нечем. Она хватала ртом пустоту, пока не пронзила ее стрелой неожиданная, простая и вкусная мысль: гам, в холодильнике, настоящие мясные пирожки, аппетитные, румяные, с веселым волнистым краем, как с картинки. Утром их можно будет разогреть, вкусно позавтракать, Ваську угостить. Он, чревоугодник, конечно, размурлычется. А еще можно связать Мишане варежки, она видела вчера, он в дырявых ходит. И будто испугалась Вера Ивановна мыслей своих. Как же так, может, вот она, последняя потерянная точка, неизвестная переменная в уравнении ее жизни и смерти, может, она нашлась, такая долгожданная, и рука у нее вот такая, холодная и цепкая, с острыми ногтями. Наверное, это игрек, у икса не может быть такой ледяной и противной лапы. Значит, надо просто расслабиться и поставить последнюю точку, найти неизвестную, что определяет эту последнюю прямую.

Вера Ивановна приподнялась на постели и принялась щупать вокруг себя в темноте рукой. Но холод уже отпустил, пропал, растворился. Засыпая, она думала, что все из-за пирожков. Это пирожки прогнали ее родную, давно искомую неизвестную. И краешком сознания, на самой грани сна, успела подумать: может, оно и неплохо? Может, повременить с этим уравнением, может, отложить его решение на потом? Мысль подумалась и тут же забылась.

А утром Вера Ивановна не помнила ни цепкой холодной лапы, ни безудержного тиканья ходиков.

Потому что они с Васькой вдвоем уминали за обе щеки пирожки, а какие уж тут мысли.

После визита толстощекой Маруси жизнь вошла в накатанную колею. Вера Ивановна договорилась еще позаниматься с Мишаней взамен на обеды, а пенсию отложила на покупку зимнего пальто, глядишь, на вьетнамском рынке или в магазине местной швейной фабрики, которая еще каким-то чудом существует, что-нибудь можно будет подобрать. Она привычно поддерживала в порядке дом, связала несколько теплых варежек — себе, Мишане и даже Клаве. Вздыхала, вспоминала Лизу и ломала голову: что ж теперь делать с завещанием-то? Не оставлять же этой толстухе квартиру. Вот разве что Мишане, вырастет ведь, женится.