Эллисон считается выдающимся стилистом и несмотря на свои эскапады (а, может быть, и благодаря им) пользуется большим авторитетом и влиянием в среде научных фантастов. Его произведения постоянно переиздаются и включаются в антологии. В последние годы он стал писать меньше.

В целом его творчество сильно повлияло на всю научную фантастику и заслуживает большого внимания.

Единственое название, которое я мог бы подобрать этому, было "Тварь", но в нем крылся миллион значений.

Это росло на участке Да Кампо и неотрывно наблюдало за мной.

– Как ваш сад, Джон?
– раздался позади меня голос Да Кампо.

Я отвернулся, чтобы он не увидел мое испуганное, ставшее белым, как мел, лицо.

– Гм... Отлично, просто превосходно. Понимаете, я ищу бейсбольный мяч Джимми. Он залетел куда-то сюда.
– Я попытался рассмеяться, но смех застрял в горле.
– Боюсь, парень стал слишком силен для своего старика. Последние дни я не в форме.

Я сделал вид, что ищу мяч, стараясь не встречаться взглядом с Да Кампо. У него были беспокойные глаза стального цвета. Он вложил мне в руку тяжелый мяч.

– Этот?

– Что?.. Ах, да! Пойду отнесу мальчишке. Увидимся позже. Я... ну... мы... Надеюсь, мы встретимся с Культурном Центре, не так ли?

– А вы сомневаетесь, Джон?

– Сомневаюсь? Гм... В чем именно?

Я не стал ожидать продолжения разговора, но, боюсь, удалился слишком поспешно, так как сломал несколько его рододентронов.

Вернувшись на свой участок, я сделал то, чего не имел возможности сделать раньше: вытер лоб носовым платком. Хорошим платком с монограммой, который ношу в заднем кармане, а не тем, что в переднем - им я пользуюсь для повседневных нужд. Этим же платком я протираю только очки. Это может показать вам, насколько я был взвинчен.

Платок вернулся на место мокрым.

– Эй, па!

Я подпрыгнул фута на четыре, но к тому времени, когда опустился на землю, уже сообразил, что рядом стоит мой сын жимми, а не Кларк Да Кампо.

– Послушай, Джимми, шел бы ты на школьную площадку, поиграл с другими ребятами. Мне пришлось взять кое-какую работу на дом.

Я кинул ему мяч и стал подниматься по ступенькам.

Шарлотта снмала обертку с одного из своих любимых клыкастых чудовищ. Пылесос выл сам по себе. Я почувствовал смутное желание сбежать из дома, податься в леса и затеряться там где-нибудь, где нет ни оберток, но пылесосов, ни странных, наблюдающих за вами растений.

– Я пошел в берлогу. Не тревожь меня часика два, Шар.

Она даже не повернулась. Я сделал шаг вперед и вырвал из розетки возле поля штепсель. Вой оборвался. Шарлота улыбнулась мне через плечо.

– Саботируем работу?

Даже в том взвинченном состояни, в котоом я находился, я не смог удержаься от ухмылки - Шарлотте свойственны такие высказывания.

– Видишь ли, Гадючка, я одолжил на время несколько гениальных мыслишек и хочу быть уверен, что ни дети, ни кредиторы не доберутся до меня. Сделаешь?

Она кивнула, затем добавила, словно это только что пришло ей в голову:

– Опять придется сегодня возвращаться в город?

– Гм... Боюсь, что так. Что-то погорело на счету "Гиллингс Миллс", и они швырнули все остатки мне на стол.

Шарлотта селала гримаску, которая должна означать: "Еще один субботний подарочек", и передернула плечами.

Я поцеловал ее и отправился в берлогу, открывая и закрывая за собой массивные двустворчатые двери.

* * *

Симметрия и систематичность - мои рабочие инструменты, поэтому я решил записать на бумаге актив и пасив в этом вопросе или, если быть точным, то, в чем я был уверен и в чем уверен не был.

В колонку актива, например, входили такие пункты:

Имя: Джон Уэллер. Работаю на торговую ассоциацию. В настоящее время торговая ассоциация работает на бумажных фабрикантов. Я разъездной агент, человек в сером фланелевом костюме, если вам угодно.

Я семейный человек. У меня одна жена, Шарлотта, один сын, Джимми, один пылесос, шумный.

Я владею собственным домом,имею машину и достаточно денег, чтобы раз в лето побывать в Гроссинджере, главным образом из-за настояний Шарлотты, которая чувствует, что я мог бы позволить себе и большее. Мы поддерживаем дружественные отношения с Джонсами, от чего не имеем особых неприятностей.