Совершеннолетие принесло не только хорошие новости. С одной стороны, я уже не опасался военкомата, мог спокойно употреблять алкоголь без страха отказа со стороны бармена, мог жениться, мог получить права на вождение автомобиля. С другой, вся эта суета с сайтами порой казалась такой мелочной, несмотря на цифры заработка.

С началом учебного года Оксана перебралась ко мне. Жизнь с ней оказалась лучше, чем я ожидал. Всегда кажется, что лишний человек в квартире сразу начнет наводить свои порядки, требовать ставить обувь в прихожей на полочку, а носки перестать разбрасывать по квартире. Но Оксана безропотно делала это сама. Настолько безропотно, что совесть заставила меня поддерживать порядок, который навела моя девушка. Вкусная еда, секс по вечерам – что еще надо простому вебмастеру?

На этом фоне обрушение крупнейшего контент-провайдера SMS-услуг стало самым ярким и самым горьким событием наступившей осени. Я работал с ними напрямую, и у меня зависло в холде примерно около миллиона рублей. Всего же общий долг провайдера перед партнерами, по слухам, составил больше миллиона долларов. Я был поставлен перед фактом – выкручиваться самому за счет своих средств или объявить дефолт по партнерке – теоретически я мог выплатить партнерам их вознаграждение, но тогда бы остался вообще без денег. Сдерживая истерику микровыплатами, я судорожно искал возможность извлечь свои деньги из биллинга.

Большинство попало на суммы от трехсот до тысячи долларов. Крупных партнеров оказалось немного. Потихоньку мы – крупные кредиторы провайдера – списались друг с другом. Выяснилось, что никому уже несколько дней никто не отвечал со стороны биллинга. Сначала шли просьбы подождать, потом саппорт просто замолчал. Ситуация на самом деле была довольно странной – банк, обслуживающий биллинг, просто приостановил платежи. Это если верить владельцу и управляющему биллинга. Будет ли кто-то нам что-то возвращать – оставалось непонятным.

На этом фоне активно заработал биллинг, который принадлежал владельцу банка. Вот в этот момент почта заработала, и старый биллинг стал щедро раздавать обещания вернуть деньги. Ждать или переходить?

А партнеры, устав ждать своих денег, просто перекидывали свой трафик на более мелкие партнерки. Я терял заработок и время. Не в силах больше находиться в подвешенном состоянии, я принял кардинальное решение: заморозил первую партнерку, пообещав выплату долгов сразу как смогу, и открыл другую, скрывая связь между ними. На запуск новой ушли последние деньги, и я сидел возле монитора со скрещенными пальцами: пойдет трафик или нет? Пошел. Так сделали почти все, кого я знал из владельцев партнерок.

Кидок? Наверно, да. Между спасением партнеров и себя я выбрал спасение себя. Я был уверен, что, как только получу деньги из-за замороженного холда, так сразу верну их партнерам. Но пока это была игра на выживание, и у меня не было выбора. Я слышал, что многие из мелких партнеров понесли серьезные убытки, так как в обороте крутились занятые у других деньги. Но в моих тикетах, кроме откровенных угроз приехать и настучать по голове, сложных историй не было.

Это не мешало, впрочем, все равно чувствовать себя говном. Я стал чаще выпивать, злиться без повода, уходить и просто гулять по улицам в одиночку.

Беда не приходит одна – через неделю, как я открыл новую партнерку, тяжело заболел отец. Он никогда не отличался хорошим здоровьем – обычный работяга, каких много. Но сильно никогда не болел. Оказалось, что он долго скрывал серьезные боли в почках, пока просто не смог встать с постели. Врачи сняли спазм, но на операцию не решились – в нашем Зажопинске даже аппендицит боялись вырезать.

Отца перевезли в центр, мать взяла отпуск за свой счет и поселилась у нас. Она прекрасно ладила с Оксаной – стала считать ее практически невесткой. Почти все время, пока мать не сидела у постели отца в больнице, они щебетали о каких-то женских мелочах. О каких? Я не слушал – главное, что мне не мешали.

В эти дни я стал думать об общении. Принято считать, что все, кто дружен с компьютером, общаются между собой смайликами и на албанском. Но это не так – Сеть большая, и в ней есть место любому общению. Недостаток скорости в годы становления Интернета породил текстовое общение, у которого было свое преимущество: через текстовые мессенджеры можно поддерживать общение с большим количеством собеседников одновременно. В загруженные дни у меня было открыто до тридцати окон с разными пользователями – и с каждым шел какой-то диалог.

В то же время объяснять одни и те же вещи разным людям порядком утомляет. Раздел Вопросов-Ответов на сайте от нагрузки не спасал. Форум частично поправил ситуацию, но теперь мне хотелось пойти несколько дальше. Хотелось скрестить сайт знакомств и форум. Сео-фейсбук? Почему нет. Я записал эту мысль на стикер и налепил на монитор.

– Привет! – мигнуло окно в аське.

– Привет, – ответил я.

– Это ты хозяин такой-то партнерки?

– Я.

– Слышь, есть деловое предложение, – по-пацански моргнул смайлик. – У меня есть идея одна. Свежак. Такого еще не было в Рунете.