Один из них – Абай – тащил в руках расписную деревяшку с прибитыми снизу колесиками. Скейт! Настоящий скейт, заграничный! Наверное, ему папа, матрос торгового судна, привез откуда-нибудь. Мальчишки принялись выделываться друг перед другом, пробуя новую игрушку. Вскакивали на скейт, отчаянно балансировали руками, шлепались в мягкую пыль, вставали, отряхивая шорты.

– Руслан! – заорал Абай, задрав голову вверх. – Руслан, выходи! Глянь, че у меня есть!

Хлопнула форточка, и через минуту из дома во двор сбежал по лестнице Руслан Логинов.

Руслан, высокий, гибкий и ловкий, безнадежно взрослый, четырнадцатилетний прекрасный принц с вечными ссадинами на дочерна загорелых ногах. У Руслана синие смеющиеся глаза на опаленном солнцем лице и веснушки, мелкие, едва заметные, на носу и скулах, как будто горячий ветер из пустыни осыпал его лицо песком. Руслан похож на всех книжных героев одновременно: на Тома Сойера, на Тимура, на Робин Гуда. Он сильный, ловкий и смелый. Он самый красивый из всех дворовых мальчишек. Он, конечно, не обращает на Олю ни малейшего внимания, не помнит даже, как ее зовут. Иногда заходит передать маме библиотечные книги, смотрит куда-то мимо, говорит:

– Привет… ты… в общем, передай маме книжки, пожалуйста!

И Оля потом часами листает прочитанную им книгу, продирается через взрослый сложный текст, ищет, не оставил ли он где рисунка на полях, не забыл ли случайно какой-нибудь записки. Но Руслан читает книги аккуратно, ей только раз посчастливилось найти между страницами деревянную школьную линейку, подписанную «Логинов Руслан 8 «Б».

Руслан сбежал по стершимся до блеска ступеням каменной лестницы и, не сбавляя темпа, лихо запрыгнул на скейт. Деревянная дощечка тут же пришла в движение, Руслан покачнулся, но быстро поймал равновесие, раскинул в сторону руки, чуть согнул в коленях ноги и покатился под уклон, в сторону подворотни. Ловкий, уверенный, смеющийся. Мальчишки восхищенно цокали языками:

– Во дает!

Оля, забыв о рассказе, зачарованно смотрела на удаляющегося паренька. Маринка толкнула ее в бок:

– Оль, ну че-то дальше-то? Оля! Ты че на него таращишься, влюбилась, что ли?

Девчонки тут же подхватили:

– Втюрилась! Олька втюрилась, ха-ха!

Оля, насупившись, поднялась на ноги, бросила сквозь зубы:

– Чего развыступались? Сами вы втюрились, дебилки!

Руслан, набирая скорость, летел к выезду из двора, не замечая разгоревшихся из-за него страстей. С улицы в подворотню, сверкая черным боком, въехала новенькая «шестерка». Руслан едва успел сориентироваться, резко наклониться вправо, оттолкнуться ногой и увернуться от автомобиля. Еще секунда, и машина зацепила бы его крылом.

– Вы че, пацаны, охренели, что ли, от жары – под колеса кидаетесь? – лениво бросил, выходя из машины, дядя Миша с третьего этажа. Он покрутил пальцем у виска, хлопнул дверцей и быстро пошел к дому.

Абай вздохнул завистливо:

– Вот это тачка!

– Да уж, покруче твоей доски, – весело отозвался Руслан. – Ну че, пацаны, погнали купаться?

И шумная ватага мальчишек, возбужденно гомоня, пронеслась через подворотню, убежала прочь.

Через два года, спрятавшись в той же подворотне, Оля провожала Руслана, навсегда уезжавшего из родного города. Была зима. Над разновысокими скатами крыш тяжело провисали ватными клочьями серые облака. Снежная замять крутилась между пристройками и амбарами, завивалась серебристой змеей. Оля терла покрасневшими руками озябшие на ветру щеки.

Во двор въехала светло-желтая «Волга» с черными шашечками, остановилась как раз на том месте, где раньше всегда поблескивала дяди-Мишина «девятка». Теперь завидного автомобиля там давно уже не было. Миша не появлялся в городе уже пару лет, исчез как-то ночью, когда к ним во двор наведалась милиция. А вскоре его отец продал замечательную машину.

Водитель такси не стал глушить двигатель, засигналил пронзительно. Хлопнула дверь подъезда, во двор вышел высокий горбоносый мужчина в черном пальто и меховой шапке. Теплый пар, поднимавшийся от его дыхания, тут же осел белыми звездочками на черных усах. Мужчина опустил в багажник старый, потертый чемодан с примотанной изолентой ручкой, обернулся на дом. Вскоре из дверей показался Руслан – в надвинутой на самые глаза вязаной шапке, обмотанный шарфом. Он шел чуть согнувшись под весом висевшего на спине тяжелого рюкзака. А все же помедлил перед машиной, обернулся, в последний раз окинул синим взглядом двор, старые дома, нелепые галерейки и пристройки, проржавевший велосипед у стены сарая.

«Уезжает, навсегда уезжает…» – рассеянно думала Оля. Она знала уже, что тетя Галя Логинова умерла и Руслан переезжает жить к отцу. В голове крутились бессвязные обрывки мыслей: «Никогда больше… а как же?.. А книжки?» Она прижалась к стене подворотни, даже сквозь пальто ощутив морозную стылость камня. Руслан качнул головой, повернулся к машине и вдруг увидел Олю, спросил безразлично:

– Ты что тут?

И она еле выдавила из себя: