«Это случилось, когда станция «Салют» пролетала над Бразилией, — вспоминает космонавт Юрий Глазков. — Мне нравилось рассматривать через иллюминатор поверхность планеты. Я быстро научился различать реки, озера, горные хребты. Мог с закрытыми глазами рассказать о ландшафте местности, над которой «проплывала» станция.

Так вот, летим над Бразилией… Вижу тоненькую ленточку. Через секунду сообразил — это шоссе, и по нему мчится автобус. Самый настоящий. Вроде даже голубого цвета. Я понимал, что с такого расстояния невооруженным глазом увидеть его невозможно, но тем не менее я видел!

Уже после полета я рассказал об этом заместителю директора Института океанологии Академии наук СССР доктору географических наук А. А. Аксенову. Тот предположил, что «сработали» мои ассоциации. То есть я только представил себе автобус, а глаза уже видели».

Феноменальная сверхзоркость, которую пришлось испытать Юрию Глазкову на орбите, — одна из интереснейших психофизических особенностей зрительного восприятия в космосе.

Космонавт Виталий Севастьянов отметил, что вначале при кратком воздействии невесомости острота зрения может ухудшиться. Но проходит время, и начинаешь распознавать острова, моря, горные цепи. После второй недели полета стоило космонавту взглянуть в иллюминатор, и он сразу узнавал, где летит корабль. Стал замечать суда в океане, потом суда у причалов, а однажды обнаружил поезд, подходивший к мосту. Пролетая над своим родным городом Сочи, он даже увидел телевизионную вышку.

Было высказано предположение, что это результат домысливания. Ведь разрешающая способность зрения — одна угловая минута, а Юрий Глазков видел автобус с расстояния 300 километров под углом всего несколько секунд.

Обострение зрения в космосе отметили и американские космонавты. Гордон Купер при полете на «Меркурии» с высоты нескольких сот километров ясно видел трубы на домах в Тибете и грузовик на границе США с Мексикой. Позже с подобным же фактом столкнулся и космонавт Эдвард Уайт. С космического корабля «Джемини» он различал дороги, волны, создаваемые моторными лодками, и вереницы огней уличного освещения городов.

Наблюдал мелкие детали рельефа и летчик-космонавт В. Коваленок. В течение небольшого промежутка времени у него несколько раз создавалось впечатление, что он видит поверхность Земли через увеличительное стекло. С ростом продолжительности полетов о таких случаях аномальной видимости космонавты докладывают все чаще.

Специалисты сделали расчеты и показали, что даже при обычных условиях слой атмосферы дает увеличение от 4 до 15 процентов в зависимости от высоты полета космического корабля. И космонавты подтверждают — зрение на орбите несколько обостряется.

— В первые дни полета, — рассказывает космонавт Владимир Соловьев, — когда еще не полностью адаптируешься к невесомости, может показаться — цвет поверхности океана везде одинаков. Но постепенно острота зрения усиливается — так свидетельствуют все космонавты, которые совершали длительные путешествия, — и начинаешь различать малейшие оттенки цветов.

Опыты, предпринятые для проверки этих утверждений, показали: действительно, в условиях невесомости реакция глаза на изменение яркости изображения значительно увеличивается. Некоторые ученые объясняют явление так: в обычных условиях глаз человека находится в постоянном движении, совершая от 20 до 150 перемещений в секунду, невесомость же облегчает движение глаза, и потому обостряется зрение. Но пока это гипотеза…

Да, человеку на данном этапе принадлежит важная роль в исследовании Земли из космоса. И не удивительно, ведь глаз космонавта — самый совершенный прибор, который есть на борту орбитального комплекса. Он способен различать разницу в цвете и освещенности воды всего на один-два процента, в то время как самые совершенные фотоаппараты «видят» в десять раз хуже, а телекамеры еще более уступают по чувствительности человеческому глазу.

Необыкновенна чувствительность нашего глаза к свету. Он способен воспринимать единичные его кванты: ясной ночью человек может увидеть пламя зажженной свечи на расстоянии 25 километров.

Но совершенством человеческого глаза все же нельзя объяснить космическую сверхзоркость. Правда, известно, что у некоторых людей глаза могут соперничать и с телескопом и с микроскопом. В литературе описан случай остроты зрения в тридцать единиц. Человек невооруженным глазом видел спутник Юпитера, который астроном наблюдал только в телескоп. В данном случае глаз различал объекты, разнесенные всего на несколько угловых секунд.

А вот другой пример, о котором сообщалось в газетах, — женщина, прозванная «живым микроскопом». Разрешающая способность ее глаз столь высока, что ей даже трудно читать — мешает отлично видимое переплетение волокон бумаги. Цветной телевизор она вообще не может смотреть, потому что изображение распадается на множество точек. У женщины необычное хобби, под стать ее способностям. С помощью карандаша с особо прочным грифелем она наносит тексты литературных произведений на странички крошечных тетрадок. Последний ее «шедевр» — почтовая открытка, на которой уместилось 327 тысяч слов, что примерно равняется восьмистам страницам машинописного текста.

Таких уникумов среди космонавтов нет. Так в чем же причина космической сверхзоркости? Видимо, иногда случаются и особые условия, например такие, как вблизи горных хребтов, когда подветренные волны уже на высоте 100 метров образуют области с резким изменением коэффициента преломления. Такие локальные образования ведут себя как линзы с большим увеличением. Они-то и могут придавать столь неожиданную зоркость космонавтам.

В целом при наблюдении из космоса, по мнению некоторых специалистов, атмосферу можно рассматривать как самофокусирующуюся, увеличивающую газовую линзу различной толщины, в зависимости от того, где находится космический корабль — над зимним или летним полушарием. В линзе-атмосфере большое число неоднородных вкраплений. Большинство из них, такие, как облака, туманы, аэрозоли, густые дымки, ухудшают прозрачность атмосферы. Меньшая часть неоднородностей, как, например, возникающие иногда локальные области в горных районах, в несколько раз повышают зоркость космонавтов.