После этого праздника я понял, что по-старому жить не смогу. И преданные тоже увидели, что я изменился. Они стали мне все время ненароком намекать, что может быть мне лучше уехать в храм, чем жить дома материальной жизнью. Я согласился, и они сказали: «Надо позвонить Ямараджу прабху, он главный. Если он разрешит, мы возьмем тебя с собой».

Несколько дней я пытался дозвониться до Москвы, преданные научили меня, что нужно сказать. В конце концов, я дозвонился и сказал Ямараджу прабху:

— Хочу вот предаться Кришне, возьмите меня в храм в Москву. Ямарадж прабху ответил:

— Вообще-то, Кришне можно предаться в любом месте, не обязательно для этого в Москву ехать.

Я не ожидал такого ответа и не знал, что сказать. Но потом он добавил:

— А вообще, приезжай, посмотрим.

Он сказал «посмотрим», а это означало, что меня зачисляют в ашрам. Поэтому преданные купили мне билет на самолет, и я вместе с ними улетел в Москву. С тех пор я здесь.

В 1971-м году, когда мне было пять лет, мы с бабушкой и мамой ездили в Москву. На ВДНХ впервые в жизни мы увидели бананы. Была огромная очередь, и мы купили несколько килограммов.

Но они были перезрелые, и довезти их до дома было невозможно. Поэтому мне начали их все скармливать. После этого я на них смотреть не мог до тех пор, пока преданные не угостили меня бананами с алтаря (маха-прасадом). Самое удивительное в этой истории то, что мы приехали в Москву именно в то самое время, когда ее посещал А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада.

В 1989-м году в Санкт-Петербурге около Казанского собора я встретил харинаму, а после харинамы в кафе у преданных я встретился с Ананта Шанти (первым русским учеником Шрилы Прабхупады). Он читал джапу, а четки у него были в панамке. Я пришел в замешательство: почему у него один палец выглядывает из панамки? Может, у него, как и у меня, нет рук? Так мы познакомились. Он был не один, с ним рядом находился ещё бритый человек с косичкой. Я спросил, глядя на панамку:

— Что это?

Ананта Шанти ответил:

— Это для связи с внеземными цивилизациями.

Встреча с преданными так вдохновила меня, что я даже хотел ехать в Москву к Горбачеву, чтобы предложить ему Бхагавад-гиту.

С детских лет я занимался легкой атлетикой, бегом на средние и короткие дистанции, был перворазрядником.

Путь в духовный мир — то тоже марафон, и нужно добежать до конца. Кто-то бежит быстро, кто-то медленно, кто-то сходит с дистанции, кто-то возвращается снова. Теперь я бегаю с книгами Шрилы Прабхупады.

Человек — это уникальное существо, которое может привыкнуть к любой ситуации. Когда мы ехали в машине с Бхакти Вишрамбха Мадхава Махараджем, он спросил меня:

— Когда лучше распространять книги: летом или зимой? Я ему ответил:

— Мне все равно, так как зимой у меня руки не мерзнут, у меня протезы, которые я получил после службы в армии.

Это был несчастный случай. Я прослужил год и три месяца и попал под электричку. Мало что помню из случившегося, но одно помню четко, как я бежал, а за мной по земле волочились руки, висевшие на сухожилиях. Мне помогли, перевязали и остановили кровотечение. От сильной потери крови я должен был оставить тело. Помню, как «падал с огромной скоростью в туннель». Он был как бездна. Скорее всего, это были адские планеты, так как до армии я учился в мореходке, потом ходил в море и вел разгульный образ жизни.

Домой я приехал без рук. Сразу появились сочувствовавшие друзья и ночами спаивали меня. Пить и курить мне всегда было противно, но я делал это, потому что все вокруг этим занимались.

С детских лет я ощущал, что попал куда-то не туда, в какую-то страшную среду и всю жизнь искал кого-то. Сейчас я понимаю, что искал Шрилу Прабхупаду. Почему я родился не в Америке? Там у меня был бы шанс его встретить!

Потом пришел вызов из Петербурга из института протезирования. В Новосибирске, где мне сделали первые протезы, я уже начал учиться писать, так как влюбился в девушку и писал ей стихи (она потом умерла от рака).

Приезд в Питер изменил мою жизнь полностью. Я попал в палату, где лежали «афганцы», крепкие духом ребята. Мы подружились. Когда я первый раз зашел в палату, то увидел слепого без руки, который в тазике стирал свои носки. У меня были друзья и без рук, и без ног, и научили меня всему.

С этого момента Кришна стал вести меня по жизни. В институте я встретил Лесю. Она была медсестрой. Мы поженились. Она была иногородней, но Кришна послал нам квартиру. Без рук мне удалось получить два высших образования и одновременно работать на трех работах. Дав мне все, Кришна затем стал у меня все забирать. Сначала умер отец, потом ушла жена, я потерял работу и квартиру, изнасиловали мою сестру. Тогда я понял, что материальная жизнь пропитана страданиями, и люди просто стараются их не замечать.