Однажды, когда судили Ямараджа, я был на суде свидетелем, и мне надо было давать показания. Судья спрашивает:

— Как тебя зовут?

— Яду Кулешвара, — это было шоком для судьи и людей.

— Кто тебе это имя дал?

А я думаю: «Если я скажу, что Ямарадж, то его сразу посадят. Но ведь это Господь Вишну дает имена».

— Ну, Кширодакашайи Вишну, — говорю.

Все со смеху покатились, ничего понять не могут. Все вроде правильно и одновременно ничего не понятно. И это на суде!

Обвинитель Ямараджа меня спрашивает дальше:

— А ты вегетарианец?

Я думаю, мы же едим сыр, масло...

— Нет, не вегетарианец.

Тогда отказ от употребления в пищу мяса считался вредительством. За это по закону наказывали очень строго.

— А что вы едите?

Я стал перечислять все, кроме мяса.

Они опять ничего понять не могут, за что судят. А судьей был отец преданного (Ачарьи-нидхи). Ему нужно было подогнать меня под какую-то статью и упрятать в психушку, чтобы оградить от моего влияния сына. Мы с Ачарья-нидхи (он был юристом) вместе работали и общались. Я давал слушать ему кассеты, прасад.

Однажды мне принесли какую-то справку, что нужно явиться в военкомат. Я понял, что это значит. Пошел к шефу и сказал, что могу не вернуться. На работе все знали, что я кришнаит.

Когда я стал проходить медкомиссию, психиатры усиленно меня допрашивали. Они сказали:

— Завтра пойдешь в психиатрический диспансер на обследование. «Ну, началось, Кришна, спаси!»

Я решил сразу же идти в психбольницу, пока врачи не успели получить специальных указаний, и попросил, чтобы меня отправили прямо к главврачу. А главный врач удивился и сказал:

— Пойди к врачам в комиссию и уточни, чего они хотят?

Комиссия к тому времени уже закрылась. Когда я пришел на следующий день в больницу, там уже шум поднялся из-за того, что никому не было понятно, зачем меня вызвали.

Для того чтобы все поняли, что это подстроено, я на работе тоже предупредил всех, что меня могут посадить в психушку.

Так я избежал психбольницы.

Позже на меня завели дело, хотели посадить в тюрьму. Но времена изменились, началась перестройка, и преданных стали выпускать из заключения.

Невозможно без серьезных испытаний и усилий доказать Кришне, что ты хочешь к Нему вернуться. Вряд ли можно сидеть и ждать милости. Милость приходит тогда, когда мы приобретаем умонастроение слуги. Видя наше искреннее стремление, Кришна Сам заберет нас домой. Не надо думать, что мы такие замечательные. Нет, замечательный именно Кришна!

В конце 81-го года или даже раньше меня стали волновать некоторые вопросы в жизни: зачем я живу, чем буду заниматься и какой это имеет смысл? В какой-то момент жизнь мне надоела, по крайней мере, в том виде, в каком она была в то время.

Я учился в институте и одновременно занимался по вечерам музыкой. Один мой друг познакомил меня с новой музыкальной группой, руководитель которой практиковал йогу и повторял мантру.

У преданных, с которыми я познакомился, существовала точка зрения, что человека нужно сначала подготовить, ему нельзя сразу давать Харе Кришна мантру и объяснять философию сознания Кришны. Нужно, чтобы человек позанимался йогой и постепенно очистился. В то время практика сознания Кришны была не так безопасна, как сейчас. Я имею в виду то, что нельзя было открыто говорить на эту тему. А йога считалась безвредной до определенной степени, хотя даже с йогой тогда были проблемы, но в меньшей степени, чем с философией сознания Кришны.

Получив информацию, я начал заниматься хатха-йогой, и через некоторое время мне дали почитать Бхагавад-гиту на русском языке 1913-го года издания. Однажды на одну из репетиций к руководителю пришел его друг, это был Санатана Кумар, он принес сокращенный вариант Бхагавад-гиты Шрилы Прабхупады на английском языке с иллюстрациями и достаточно подробно объяснил их значение. После того, как Санатана Кумар ушел, мы отмечали день рождения барабанщика группы, выпили вина. Возвращаясь домой, я все думал: как бы мне из-за вина про этого Кришну не забыть. Ведь я услышал о Нем впервые.

И вот наутро, просыпаясь, чувствую себя в каком-то странном состоянии: то ли сплю, то ли нет, но отчетливо воспринимаю, как моя мама ходит по квартире. А я лежу, расслабившись, и передо мною, как картинки, проходит все, что происходило вчерашним вечером: всплывают иллюстрации из Бхагавад-гиты, все объяснения, значок, который носил Володя, руководитель группы, с изображением Господа Вишну... И последняя картинка была с десятью аватарами, где в центре сидит Кришна. Потом я смотрю: вроде бы уже не картинка, а явь сидит какое-то существо где-то наверху, а я лежу и говорю Ему: