Это было, когда я прятал книги в Кутаиси, у меня была квартира там, а сам я жил в Сухуми. КГБэшники все допытывались, где же книги. У них была информация, что у нас 300 книг, Бхагавад-гита, а на самом деле их было уже около 3000. Из них 150 хранилось на чердаке моей квартиры в Сухуми. Однажды меня так достали, что думаю, дай-ка, скажу им правду, а вдруг пронесет? Может, успокоятся.

— Где книги?

— На чердаке у меня.

Они меня тогда сильно ударили. Я их начальнику сказал:

— Видишь, какая ты собака, я тебе один раз в жизни сказал правду, и ты меня ударил. Сволочь ты после этого.

— А я на кого похож, по-твоему?

— На кофевара.

Когда абхазцы погнали грузинов из Сухуми, я его там встретил — он кофе варил.

Помню, когда меня посадили первый раз, старший следователь прокуратуры Кургенидзе мне говорит:

— Вот я служу государству, хозяину. И как, по-твоему, что мне за это служение будет?

— Я знаю, что ты — продажная тварь, поэтому максимум, что могу тебе пообещать, это пулю в лоб, и если бы ты выжил, то дебилом стал бы.

Во время войны ему, действительно, залепили пулю в лоб, и врачи сказали:

— Если выживет, то нормальным не будет.

Потом в моей жизни была «Food for life» (Пища жизни), такая большая программа у преданных, бескорыстное служение, бесплатная раздача горячей пищи всем нуждающимся. Этому специально стоит уделить внимание, потому что действия преданных даже президент Грузии Шеварнадзе оценил: «Единственные религиозные люди в Сухуми — это Харе Кришна».

Я для этой программы добывал продукты. Первый раз меня Майурадвадж попросил. Тогда у меня мама была серьезно больна. Это был уже 1992-й год. Мы начали кормить нуждающихся людей. Нам помогали селяне: кто капусты даст, кто морковки, кабачков, тыкву. Так постепенно продукты у нас начали появляться. Потом из Ростова преданные пожертвовали нам дробленый рис, десять или восемь мешков. Для нас тогда это было целое состояние.

Ребята говорят мне:

— Поезжай, привези.

— У меня мать на руках, я не могу уехать.

— Мы приглядим за ней.

— У меня даже денег нет.

—Ты монах, бесплатно можешь ездить.

Первые пожертвования я собрал на сейнере. Человек, который собирал деньги за перевоз по морю, его звали Вася, хотел спросить, буду платить я или не буду. В конце концов, он подошел ко мне, я, видимо, представлял какую-то угрозу для него, и спросил:

— Платить будешь? Я говорю:

— Нет, я монах.

— А-а-а, хорошо.

И ушел. Потом ночью, когда мы уже были в море, я разговорился с ним, рассказывал о том, что делают преданные, зачем я еду, спрашивал, можно ли назад с ними перевезти груз и так далее. Все эти вопросы меня беспокоили, и пошла проповедь. Уже утром, когда мы в Сочи прибыли, старший помощник Росохин Толик, он за капитана был, подошел ко мне и дал первые деньги:

— Это от нас, матросов, в вашу богадельню.

А Вася, оказывается, потом украл из общего котла еще какие-то деньги и тоже отдал мне. Я этого не знал, он потом признался:

— На тебе. Все равно на водку уйдет. Лучше потратьте на продукты.

И это было начало целой эпопеи. Потом Кришна много милости давал, преданные очень много сделали, описать это разом невозможно.

Духовное знание абсолютно. Когда человек попадает в какую-то ситуацию в жизни, Кришна дает ему что-то особенное. Это понять трудно, надо видеть, чувствовать. Единственное, что я понял, что аскезу, большую, чем душа может вынести, перетерпеть, Господь не дает. Из истории нам известно, что Иисуса вообще распяли, многих его апостолов тоже распяли. Но они были готовы к такой жертве. Столько, сколько мы можем вынести, Кришна каждому из нас и дает.

Какой духовный путь обходился без аскез? Когда мы читаем про подвижников, про людей, которые действительно интересовались духовной жизнью, узнаем, что практически все они проходят через какие-то испытания.

Кришна — это личность. Он выполняет обещания, Он любит нас. Наша задача допустить Господа в нашу жизнь. Вот и все.

Почему я остаюсь с Прабхупадой? Потому что, во-первых: я однолюб по жизни, а во-вторых: чувство благодарности мне еще отец привил.

Я считаю, что если у человека нет чувства благодарности, он не способен любить. Благодарить — это значит что-то отдавать. Когда человек способен отдавать, он может приблизиться к любви. Если же человек не научился благодарить, то чувство ответственности ему привить будет очень сложно, и любить он тоже не сможет. Если не постичь искусство любви, жизнь вряд ли будет успешна.

Мое путешествие в духовной жизни можно сравнить с путешествием через джунгли, где очень много опасностей, много дорог, которые могут ввести в заблуждение. Духовный учитель подобен гиду. Да, гид может заболеть, умереть. Но цель путешествия — Кришна, как маяк, будет гореть всегда.

Теперь мой стандарт поклонения Богу таков же, каким и был 22 года назад: мы едим только прасад, у нас есть Божества, есть Туласи, у нас есть все. Я люблю гостей и уверен, что ни один человек не может сказать, что у меня дома плохой прасад. Значит, Господь живет со мной, значит, Прабхупада меня опекает, значит, Господь Чайтанья мне дает милость.