Наше движение расширялось прямо на глазах. Мы знали, что это было предсказано Господом Чайтаньей Махапрабху ещё 500 лет назад, а Бхактивинода Тхакур, живший в девятнадцатом веке, говорил, что Россия будет первой страной, которая примет сознание Кришны, и в «каждом городе и деревне» будут воспевать святые Имена. У нас была особая возможность чувствовать себя первопроходцами. Люди в России необыкновенно восприимчивы к святости, чистоте и философии сознания Кришны. Я практически не встречал людей, которые, выслушав философию Бхагавад-гиты и узнав об образе жизни преданных, сказали бы, что сознание Кришны — это плохо.

Лишь небольшая горстка влиятельных материалистов, стремящихся к славе, богатству и власти, активно извращают вечные принципы чистой религии.

В те трудные времена многие преданные проповедовали на свой страх и риск, кто-то уже сидел в тюрьме или психушке, кто-то был готов сесть в тюрьму, а некоторые даже пожертвовали жизнью в местах заключения. Преданные были сосредоточены всего на двух вещах: на воспевании Святого Имени и соблюдении четырёх регулирующих принципов. Мы всегда об этом говорили, как о пути познания души, и, так как мы сами следовали этой могущественной практике, люди слушали нас, и у них пробуждалась вера. Это был взрыв Харе Кришна. Власти очень боялись, что всего несколько человек, «поддавшихся» на эту философию, смогут создать движение в России и увести за собой целое поколение молодых людей. Они объявили нас агентами ЦРУ и сажали в тюрьмы преданных Богу людей по особой статье: «...вегетарианство, нанесение вреда здоровью». Конечно, это не могло остановить движение, а, наоборот, только усиливало интерес к нему. В таких условиях мы распространяли первые издания книг Шрилы Прабхупады, и каждый день кто-то неизменно попадал в милицию. Со временем, однако, среди милиционеров появились доброжелатели, а некоторые из них даже стали преданными.

Как-то нас задержали с большим количеством книг, которые мы хотели раздать преданным для распространения их на улице. Нас привели в милицию и решили конфисковать все книги. Но преданные стали очень активно проповедовать. Ради спасения книг мы готовы были на многое, но в новом отделении милиции это было не так-то просто. В то время на все наши программы приходила одна девушка, её звали Таня, по прозвищу Невидимка, потому что её никто никогда не замечал. Тогда в милиции у кого-то из нас оказался её телефон, и ей позвонили. Через пятнадцать минут Таня появилась в отделении, немного молча постояла у дверей, а потом незаметно для окружающих вынесла все книги, пачку за пачкой на улицу, поймала машину, погрузила и уехала. Никто этого не заметил, даже преданные не все поняли, что произошло. Старший офицер в это время заканчивал писать протокол и должен был описать все книги, но уже никаких улик не было.

Да, каждый день происходили чудеса.

Меня однажды закрыли в милицейской машине, потому что я проповедовал большому количеству людей на Невском проспекте. Но люди, которые слушали меня, взяли в окружение машину и выпустили меня, натянув фуражку милиционеру на глаза.

Был 1987-й год, на Владимирской площади собрались все диссиденты города Ленинграда. Их было несколько тысяч, и поэтому милиция оцепила всю площадь. Вместо трибуны люди использовали крышу автобуса, установив там микрофоны. Многие рвались к этой «трибуне», желая что-то сказать, и между ними завязалась борьба. Кому-то с большими усилиями, с оторванными пуговицами и с галстуком за спиной удавалось добраться до микрофона. Ораторы выражали своё недовольство существующим строем, говоря пламенно и гневно. Атмосфера накалялась. Мы подумали, что этим людям просто не хватает Святого Имени Кришны, и тоже решили выступить.

Нас было трое: Вишну, Сутапа и я. Мы полезли на этот автобус, но нас грозно спросили: «Кто такие, из какой вы партии?». Мы ответили: «Харе Кришна!». Никто не знал, что это такое, и без особых усилий мы добрались до микрофона. Я увидел море людей! Все внимательно смотрели на нас и ждали, что мы скажем. Милиция тоже ждала. Мы достали караталы и дружно запели: «Харе Кришна, Харе Кришна...» У людей глаза округлились, многие даже присели, гнев, хохот, хлопанье в ладоши, кто-то закричал: «Расслабимся, потанцуем!». И, действительно, кто-то начал подтанцовывать, у нас был успех. Но через минуту микрофоны отключили, потому что наше выступление стало слишком «опасным». На следующий день на нас посыпались угрозы по телефону: «Сидите тихо, иначе мы вас всех пересажаем!» На что мы обычно отвечали: «Сами сидите тихо!» А через три дня вышла большая статья в «Комсомольской правде»: «Барабан на Владимирской».

Чем больше мы участвовали в проповеди, тем больше чувствовали в себе внутреннюю силу, и то, о чём Кришна говорит в Бхагавад-гите, разворачивалось перед нами прямо на глазах. Меня сильно вдохновлял пример проповеди Шрилы Прабхупады в Америке. В то время были переведены и напечатаны на машинке книги о его жизни. Мы каждый день читали их вместе с женой, едва сдерживая слёзы.

Хотя для властей мы были явной помехой, неожиданно появившейся у них под ногами, но, тем не менее, мы не теряли энтузиазм, потому что нас вдохновляли люди, которые слушали нас. Однажды к нам на квартиру, где проходили регулярные встречи, подослали журналистку, которая под видом интересующегося человека приходила в гости и задавала много вопросов. Мы от всей души проповедовали ей, а через месяц вдруг вышла совершенно ужасная, клеветническая статья. Ее напечатали в хорошо читаемой газете — «Комсомольской правде». Там подробно описывалась наша практика «самоистязания» и вся суть нашей «зомбирующей» философии, которую считали одной из форм антикоммунизма. Там даже был напечатан наш адрес. У меня не нашлось слов от негодования, и я помчался на ту квартиру преданных. В тот день был какой-то праздник, и было приготовлено много прасада.

Когда я подбежал к дому, то увидел вереницу людей, входящих в подъезд. Не обращая внимания на них, я поднялся на пятый этаж, и, наконец, понял, что все эти люди пришли к нам.

Квартира была полна народу, кто-то из преданных говорил о Бхагавад-гите. Всем, кто не мог войти, приносили извинения и раздавали по кусочку сладкого прасада. Откуда столько людей? Что случилось? Я такого не мог себе представить! Оказалось, что все эти люди пришли к нам в гости, прочитав ту ужасную статью в газете. «Вам что, понравилась эта статья?» — интересовался я. «Да, — говорили они, — всё очень подробно описано». Многие пришли, чтобы получить освящённую пищу, другие хотели купить Бхагавад-гиту, а кто-то решил просто познакомиться. Люди чувствовали духовный голод. Но и по сей день этот голод в России не уменьшился, только все мы стали осторожней, потому что с огнём не играют.

Тогда я ещё работал в пожарной охране (а это органы МВД). Условия полувоенные, часто приходилось рисковать жизнью. Мой товарищ погиб на пожаре прямо у меня на глазах. Я стал рассказывать своим «мужикам» о том, что душа и Бог всё-таки есть, приносил книги и прасад. Им так всё понравилось, что весь караул отказался от мяса. Тогда наши начальники сильно забеспокоились и заказали лектора из общества «Знание», чтобы он пришёл и поставил всё на «свои места». Явка всем была строго обязательна, но я не пошёл слушать этого атеиста. После лекции мужики сказали, что их окончательно разочаровал этот лектор. «Он нам доказывал, что Бога нет, а сам через каждое слово: «Не дай Бог...Боже упаси... О, Боже мой». Есть Бог или нету, а твоя философия лучше: так оно всё и должно быть», — говорили они. Равнодушных не было. Один офицер проявил ко мне пристальный интерес и напросился в гости. Я рассказал ему всю нашу философию, но он как-то странно улыбался, а когда я заговорил о нашем образе жизни, он стал очень серьёзным. Потом сказал, что в школе изучал санскрит и даже прочитал мне несколько стихов из Бхагавад-гиты, и признался, что его подослал ко мне замполит. Уходя, он добавил, что было бы хорошо, если бы таких людей, как мы, было больше.