— Откуда Вы знаете о Сознании Кришны? Потом пригласил на воскресную программу.

У меня было глубокое чувство, что, как только я приду, то мне сразу придется расстаться с чувственными наслаждениями и полностью перевернуть свою жизнь. Я подумал, что не готов к этому, и нашел какие-то отговорки. Он дал мне предложенное яблоко, сказав:

— Это прасад.

Я, конечно, не имел никакого представления о том, почему яблоко называется прасадом, но, понимая, что это необычное яблоко, съел его. И мне, действительно, показался необычным его вкус.

Еще неделю я пытался жить старой жизнью, наслаждаться, но, тем не менее, я поддерживал связь с преданными по телефону и задавал им философские вопросы. И вот, через неделю я решил пойти на воскресную программу, уже понимая, что хочу расстаться с материальной жизнью навсегда.

Когда я пришел, меня больше всего поразили отношения между преданными, очень близкие и личностные. Эти люди, действительно, друг другу рады. Ко мне подошел тот же Ядукулешвара и задал вопрос:

— Повторяете ли Вы Харе Кришна мантру? Я сказал:

— Повторяю иногда. Он спросил:

— Повторяете на четках?

Но я ничего не знал об этом. Тогда он дал мне четки, которые состояли из 27-и бусин (тюремный вариант) и объяснил:

— Четыре круга на них будут составлять один настоящий круг, а всего каждый день нужно повторять 16 больших кругов.

И на следующий день я начал повторять 16 кругов. Это заняло примерно целый день, потому что я не знал, как это делать правильно. Повторяя очень медленно, часов восемь или девять, я еле-еле вообще мог проговаривать слова мантры, потому что болело горло. Вместо счетчика у меня были спички, так я отсчитывал свои первые круги. Через какое-то короткое время я сказал отцу, что уезжаю, что нашел себя, что больше не буду заниматься ни бизнесом, ни всем, что делал до этого, и что меня все это больше не интересует. Отец, посмеявшись, сказал: «Кем только ты не был, и хиппи и антисоветчиком. У тебя самая пестрая биография. А это еще одна страничка, которая просто перевернется, и все войдет в свою колею». Я не стал спорить и убеждать отца в том, что у меня это серьезно, и уехал, вручив ему напоследок «Легкое путешествие»: «Эту книгу написал очень мудрый человек. Прочтешь ее и все поймешь сам».

Меня не было недели две. Я жил в ашраме и распространял книги. Когда я приехал в гости, отец сказал, что ничего не понял в этой книге и как можно в такое верить. Я объяснил, что к этим книгам есть ключ — повторение Харе Кришна мантры. Вручил ему четки и уехал опять на пару недель.

Вернувшись в следующий раз, я увидел, что отец уже ходит на все воскресные программы, повторяет 16 кругов и общается с преданными, которых нашел сам. Дома я больше не жил, много ездил по городам и распространял книги.

В то время Индрадьюмна Свами посетил Россию. Мне показали его фотографию, дали послушать лекции, и я сразу же понял, что это мой гуру и что мне нужно получить у него посвящение. В 1990-м году я увидел его и попросил прибежища, а в 1991-м году получил первую инициацию. Сначала этот выбор был подсознательным, но сейчас я вижу, что главной вдохновляющей силой в моей духовной жизни с самого начала было Святое Имя. А Индрадьюмна Свами полностью посвятил свою жизнь проповеди Святого Имени по всему миру, и, очевидно, это рука Кришны, раз я его принял как своего духовного учителя.

Так я принял обеты, строгие ограничения на всю жизнь и не могу жалеть об этом, поскольку уже имел опыт в своей жизни — удовлетворение чувств не приносит никакого счастья.

Как-то в 1973-м году один мой подчиненный по фамилии Мартъяхин принес две книги, которые, по его словам, находились под запретом, их нельзя было никому показывать. Одна была книга Шрилы Прабхупады на английском, а другая — йога Рамачарака «Пути достижения».

Он сказал, что за книгу Прабхупады преследуют, я ее не взял, хотя подержал в руках, полистал, рассмотрел странные, но какие-то близкие и понятные мне иллюстрации. Другую книгу, где описывались разные виды йоги, я перечитывал много раз. Обе книги произвели на меня шокирующее впечатление. Потом в военной библиотеке нашел книги Рерихов и Блаватской и постепенно стал сознавать, что существует то, ради чего стоит жить.

Как сказал Иисус: «Стучитесь, и вам откроется». Я стучался, и Господь посылал какие-то знаки, чтобы я мог удовлетворить голод своей души, жаждущей духовной пищи.

В 1976-м году скоропостижно умерла моя мама, которую я очень любил и был привязан к ней. Она являлась для меня верным другом, моей совестью, моим советчиком. В детстве меня называли мамулечкиным сыночком, и это детство продолжалось до ее смерти. Помню последнюю нашу встречу. Был теплый весенний вечер. Я уходил от мамы из больничной палаты и непостижимым образом почувствовал, что больше ее не увижу. Я хотел остаться, просил разрешения у врача, но мама мне тихо сказала: «Иди, мой мальчик. Я люблю тебя больше жизни».